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Permettez-moi tout d’abord de remercier les personnes qui ont organisé ce colloque, 
et tout particulièrement Marlène Lebrun, de m’avoir invitée à y participer pour vous 
parler de mes recherches qui, depuis l’an dernier, portent sur « la lecture dans des 
espaces en crise». 
 
C’est là, bien entendu, un très vaste sujet, car en ces temps de globalisation libérale, 
on pourrait dire du monde entier qu’il est un « espace en crise ». Une crise surgit en 
effet quand des changements à caractère brutal - même s’ils ont été préparés sur le 
temps long -, ou encore une violence durable et omniprésente, rendent largement 
inopérants les modes de régulation, sociaux et psychiques, qui étaient jusque-là à 
l’œuvre. Or, à l’époque contemporaine, l’accélération des changements, 
l’accroissement des inégalités, des disparités, l’ampleur des déplacements de 
population, ont altéré ou fait disparaître tous les cadres dans lesquels la vie se 
déroulait, vulnérabilisant hommes, femmes et enfants, de façon évidemment très 
variable selon les ressources matérielles, symboliques, affectives, dont ils disposent. 
Mais si le « malaise dans la culture » est largement partagé, si, un peu partout, des 
processus ségrégatifs croissants marginalisent les plus fragiles, il reste que le fait 
d’habiter certains pays, régions ou quartiers, expose plus à ces violences ou ces 
changements brutaux. Quand c’est l’ensemble du lieu où l’on vit qui est atteint par 
une catastrophe, les alternatives, les possibilités d’y échapper, de jouer sur plusieurs 
espaces – ne serait-ce qu’en imagination - sont très limitées : tout semble bouché, 
sans issue possible. Sauf à s’exiler au loin. 
 
Chez chacun, ces crises réveillent des blessures anciennes. Vécues comme des 
ruptures, plus encore quand elles s’accompagnent d’une séparation des proches, de 
la perte de la maison où l’on a vécu ou des paysages que l’on aimait, elles réactivent 
une peur de l’abandon, atteignent l’estime de soi et le sentiment de continuité de soi. 
Elles acculent à un temps immédiat, sans projet et provoquent parfois une perte 
totale de sens, une inhibition des fonctions mentales. Mais elles peuvent également 
stimuler créativité et inventivité, contribuant à ce que d’autres équilibres soient 
élaborés. Car dans notre psychisme, comme l’a dit René Kaës (2004, p. 22), une 
« crise libère en même temps des forces de mort et des forces de régénération.» 
 
Que peut la lecture en temps de désarroi, peut-elle soutenir ces forces de vie ? Que 
peut-on réellement en attendre, sans vaine illusion, dans des espaces où la crise est 
particulièrement intense, qu’ils soient le cadre de guerres ou de violences répétées, 
de déplacements forcés de populations ou de déqualifications économiques 
rapides ? 
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1. La lecture réparatrice 
 
Avant de tenter d’apporter quelques éléments de réponse à cette question, je 
voudrais rappeler que l’idée que les livres puissent contribuer au bien-être est très 
ancienne, autant, sans doute, que la croyance qu’ils puissent être dangereux ou 
nuisibles. Les pouvoirs réparateurs de la lecture ont fréquemment été observés au 
cours de l’histoire et il n’est que de penser, au XXe siècle, au rôle que la littérature a 
joué pour tant de déportés dans des camps nazis (souvenons-nous de Primo Levi 
récitant Dante à son compagnon Pikolo, à Auschwitz), dans la relégation stalinienne 
ou les geôles des militaires argentins. 
 
Au-delà de ces situations extrêmes, la contribution de la lecture à une reconstruction 
de soi après un chagrin d’amour, un deuil, une maladie, etc. — toute perte affectant 
la représentation de soi et du sens de la vie — est d’expérience courante et elle a été 
décrite par de nombreux écrivains. Ce n’est pas à l’un d’entre eux que j’emprunterai 
un exemple, mais à un théoricien de la littérature, Marc Soriano, qui a consacré sa 
vie à l’étude des contes. Soriano raconta un jour comment Pïnocchio l’avait aidé, 
enfant, à survivre à la mort de son père et à la très grave anorexie qui menaça 
ensuite sa vie. Il aurait « dévoré, mastiqué, ingurgité, dégurgité Pinocchio » où il 
aurait trouvé « tout à la fois son crime et la salutaire révolte qui lui a donné la force 
de lutter contre l’écrasant sentiment de culpabilité que la mort très réelle de son père 
risquait de rendre irréversible et fatale 1». On mesure là combien une oeuvre, 
quelquefois, nourrit littéralement la vie. 
 
Mais il s’agit là de quelqu’un qui a baigné, dès son plus jeune âge, dans des livres. 
L’expérience de Marc Soriano est-elle concevable pour d’autres catégories sociales, 
d’autres générations, pour la traversée d’autres épreuves ? Est-elle pensable dans 
d’autres régions du monde où le statut du livre, mais encore du récit, de la parole, du 
silence, ne sont pas les mêmes ? Pour entrer directement dans le sujet, je voudrais 
vous faire part de deux expériences. 
 
La première se déroule dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, 
aux Etats-Unis, où une jeune femme, Mira Rothenberg, est amenée à faire classe à 
trente-deux enfants juifs originaires d’Europe centrale, âgés de onze à treize ans. 
Certains d’entre eux sont nés dans des camps de concentration, d’autres ont été 
abandonnés par leurs parents pendant la guerre, pour leur donner une chance 
d’échapper aux nazis. Ils ont survécu comme ils ont pu, en étant recueillis par des 
paysans ou des religieuses. Puis, après-guerre, à la demande d’organisations ou de 
leurs familles, ils ont été transférés aux Etats-Unis. Ce sont des enfants au regard de 
pierre, qui ont bâti des forteresses pour se protéger des horreurs qu’ils ont 
traversées ; ils sont écorchés vifs, terrorisés, violents, ils ne font confiance à 
personne, et jour après jour  répètent, dans une langue ou une autre, qu’ils veulent 
rentrer, retrouver leur terre d’origine. Je cite Mira Rothenberg (1979, p. 15) : 
 
« Je devais leur apprendre l’histoire, la lecture, l’écriture, l’arithmétique. Je devais les 
civiliser, les rendre acceptables aux yeux de l’Amérique. C’était une plaisanterie 
amère et cruelle. Ils n’apprenaient rien. Puis un jour, profitant d’une accalmie dans 
leurs assauts de haine, je leur parlai des Indiens d’Amérique. Je leur racontai 

                                                
1 Cité par Rémy Puyuelo (1998), p. 66. 
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comment ces hommes auxquels le pays appartenait étaient devenus des réfugiés 
dans leur propre contrée, dont on les avait dépossédés. Je trouvais un livre de 
poèmes des Indiens, qui parlaient de la terre qu’ils aimaient, des animaux avec 
lesquels ils vivaient, de leur force et de leur amour, de leur haine et de leur fierté. Et 
de leur liberté. 
 
Les enfants réagirent. Quelque chose avait bougé en eux. Les Indiens devaient 
éprouver pour l’Amérique ce qu’eux-mêmes ressentaient pour leur pays d’origine. 
 
Et nous devînmes tous des Indiens. On débarrassa la classe de ses meubles. On 
installa des teepees et peignit une rivière sur le plancher. Nous construisîmes des 
canoës et des animaux grandeur nature, en papier mâché. (…) Les enfants 
commencèrent lentement à se débarrasser de leurs carapaces. » 
 
Même aux plus meurtris, un récit, une métaphore poétique, offrent parfois un écho de 
leur propre situation, sous une forme transposée. Un écho de ce qui se passe dans 
des régions d’eux-mêmes qui ne pouvaient se dire. Et cela ouvre un espace, évite de 
devenir fou de douleur, suscite un peu de mouvement psychique. En l’occurrence, ce 
détour va permettre aux enfants, au fil des semaines qui suivent, de parler des 
Indiens, d’apprendre à tisser ou à faire de la poterie, de lire d’autres poèmes, d’en 
écrire. Ou encore d’étudier l’histoire et la culture des Indiens et de les comparer à 
celles de leur pays d’origine. Ou de prendre le métro pour visiter un parc, y suivre 
d’anciennes pistes indiennes, passer du temps dans des grottes et apprendre la 
géographie pour repérer leurs emplacements, les mathématiques pour évaluer les 
distances. 
 
Aujourd’hui, en ces temps où l’audiovisuel a conquis une si grande place, 
l’expérience de Mira Rothenberg serait-elle encore possible ? Il le semble. Plus de 
cinquante ans après elle, en Colombie, Beatriz Helena Robledo a lu, elle aussi, des 
histoires à des adolescents, garçons et filles, dans le cadre d’un programme intitulé 
« Je choisis la parole »2. Enrôlés dans le conflit armé que traverse leur pays, du côté 
de la guérilla ou des paramilitaires, ces adolescents ont vu mourir des proches ou ont 
tué leurs ennemis, souvent dans des combats au corps à corps. Puis ils ont été faits 
prisonniers, se sont rendus ou ont été abandonnés par les groupes armés parce 
qu’ils étaient malades. Dans le foyer pilote où ils se trouvent, des éducateurs, 
psychologues, travailleurs sociaux, artistes, tentent de leur faire retrouver leur 
enfance perdue afin qu’ils puissent ensuite se projeter dans un futur. Écoutons 
Beatriz Robledo (2002) : 
 
 « Nous contions des mythes et des légendes devant une carte de Colombie où 
étaient situés les différents groupes indigènes qui peuplent notre pays. Nous 
n’aurions jamais imaginé qu’une carte puisse signifier autant… Qu’elle soit là, 
présente, visible, tandis qu’ils écoutaient les contes et les légendes leur a permis 
d’élaborer leurs propres histoires, mais aussi leur propre géographie. À mesure que 
nous lisions et signalions la provenance du mythe ou de la légende, ils se 
souvenaient des lieux, des rivières, des villages par lesquels ils étaient passés. 

                                                
2 Escojo la palabra. Dirigido a niños, niñas y jóvenes desvinculados del conflicto armado en 
Colombia, Centro Regional para el Fomento del Libro en América latina y el Caribe. Marina Valencia 
en a été la coordinatrice. 
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Tout à coup, comme par un « abracadabra », à parler de « la Pleureuse », de la 
« Madremonte », du « Mohán », la parole de ces jeunes, réprimée pendant tant 
d’années par la guerre, remplacée par le bruit sourd des fusils, commença à jaillir et 
ils se mirent à raconter. » 
 
Beatriz Robledo commente : « Une bibliothèque ou une collection de livres ont un 
rôle essentiel au sein d’une population marginalisée. (…) Cela va très au-delà de 
l’apport d’information ou d’un soutien à l’éducation formelle. Pour des citoyens vivant 
dans des conditions de développement normales, un livre peut être une porte de plus 
qui s’ouvre ; pour ceux qui ont été dépouillés de leurs droits fondamentaux, ou de 
conditions de vie un tant soit peu humaines par les circonstances, un livre est peut-
être la seule porte qui puisse leur permettre de franchir le seuil et de sauter de l’autre 
côté. » 
 
Après avoir écouté une légende, l’un des adolescents présents, Julio, dont on n’avait 
jamais entendu la voix, se lèvera. Il pointera du doigt sur la carte la région qu’il avait 
parcourue et parlera comme il n’avait pas parlé depuis des années, pour commencer 
à évoquer les mythes entendus dans son enfance, puis raconter sa propre histoire, 
retrouver un lien au plus profond de lui-même. Et d’autres après lui. 
 
Des programmes comme celui-ci sont actuellement mis en œuvre en différents 
points du monde, dans des espaces en crise. De nombreux professionnels 
(bibliothécaires, enseignants, travailleurs sociaux ou humanitaires, psychologues, 
artistes, écrivains…), mais aussi des militants ou des bénévoles, recourent en effet à 
la lecture, fréquemment associée à d’autres activités culturelles, pour aider des 
enfants, des adolescents, des adultes à se construire ou se reconstruire, et pour 
soutenir, quelquefois, des processus d’acquisition de la lecture et de l’écriture. Mais 
la plupart du temps, ces expériences, dont la durée est très variable, circulent mal et 
elles restent ignorées ou méconnues, non seulement en Europe (où la suffisance 
ethnocentrique interdit d’envisager que l’on gagnerait à s’informer sur ce qui est tenté 
ailleurs), mais aussi à quelques dizaines de kilomètres des lieux où elles s’effectuent. 
Si certaines ont été pensées en s’appuyant sur une conceptualisation savante, 
d’autres ont été initiées à partir d’une connaissance plus intuitive — ce qui ne veut 
pas dire que leur efficacité est moindre, mais que les discours tenus par leurs 
protagonistes ne rendent pas toujours compte de la complexité des processus à 
l’œuvre. 
 
Peut-on expliciter ces processus afin de clarifier les bénéfices qui peuvent être 
attendus de la lecture dans de tels contextes, tout comme les limites, les impasses, 
l’éventuelle part de risque que ces initiatives comportent ? Peut-on préciser les 
conditions propices à leur mise en œuvre, cerner le rôle des médiateurs, leur marge 
de manœuvre, les partenariats que la « réussite » de tels programmes suppose ? 
C’est pour apporter des éléments de réponse à ces questions que je m’efforce 
actuellement de rassembler des matériaux sur des expériences de ce type, dans 
différents pays – particulièrement en Amérique latine. 
 
Cette recherche s’inscrit en fait dans le prolongement de mon travail antérieur, et 
notamment des études que j’ai coordonnées dans des espaces ruraux ou des 
quartiers urbains relégués (Petit et al. 1993, 1997). J’avais alors été frappée par le 
fait que celles et ceux que je rencontrais évoquaient longuement, de façon 
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spontanée et détaillée, l’importance qu’avait eue la lecture dans la construction de 
soi, dans l’élaboration de sens, et ce, même s’ils ne lisaient que de temps à autre 
(Petit, 2002). En m’appuyant sur l’analyse de leurs expériences singulières, j’ai tenté 
de dégager plusieurs hypothèses, ou lignes de recherche, quant à la contribution de 
la lecture dans des espaces en crise. 
 
Je vais évoquer trois d’entre elles, qui me semblent essentielles. La première, c’est 
que tout part de situations d’intersubjectivité gratifiantes que l’école, la bibliothèque, 
ou un centre culturel, social, une association, rendent possibles ; tout part de 
rencontres personnalisées, d’un accueil, d’une hospitalité. À partir de là – et c’est le 
deuxième élément que j’aborderai – des lectures ouvrent sur un ailleurs et des temps 
de rêverie, qui permettent de construire un pays intérieur, un espace psychique et de 
soutenir un processus d’autonomisation, la constitution d’une position de sujet. Mais 
c’est aussi un récit intérieur que la lecture rend possible — et c’est le troisième point 
que je développerai : lire permet de déclencher une activité de narration et de lancer 
des ponts entre les maillons d’une histoire, entre des univers culturels, entre ceux qui 
composent un groupe. Plus encore quand cette lecture procure, non un décalque de 
l’expérience de chacun, mais une métaphore, où le corps est touché. 
 
Trois éléments que je ne distingue que pour les besoins de l’analyse, mais qui sont 
en fait entremêlés pour former une seule expérience, dont témoignent des filles 
comme des garçons3, de différentes origines sociales et culturelles, qui ont pratiqué 
la lecture de façon individuelle ou qui se réfèrent à des lectures en groupe. Une 
même expérience qui suppose toutefois une condition : que le texte lu ait fait l’objet 
d’une véritable appropriation, qu’il n’ait pas été perçu comme quelque chose que l’on 
vous impose et sur quoi l’on aura à rendre des comptes. 
 
2. Des situations d’intersubjectivité gratifiantes 
 
Tout commence par des rencontres personnalisées, disais-je. Écoutons Zohra, une 
jeune fille rencontrée dans un quartier relégué : « j'étais très attachée aux 
professeurs de manière individuelle. C'est-à-dire que j'adorais l'institutrice, je lui 
écrivais des cartes postales que je n'envoyais jamais. J'ai été très attachée à 
l'enseignant, parce qu'il transmettait, il était là, quelqu'un qui est sensé, quelqu'un qui 
raisonne, qui comprend, alors que mes parents ne comprenaient pas. C'étaient des 
adultes qui étaient différents de ceux que je côtoyais dans mon entourage. Ils m'ont 
donné une force. Après tout il y avait autre chose que les parents, la vie traditionnelle 
de la famille. Ils m'ouvraient vers l'extérieur, de même que les bibliothécaires. 
C'étaient d'autres adultes qui ne me prenaient pas pour un bébé ou une petite fille 
qui doit faire le ménage. » 
 
Ou écoutons cette jeune femme : « Savoir que quelqu'un est là, qu'il vous écoute... 
Le fait d'avoir une certaine place dans la bibliothèque. On te dit bonjour, on t'appelle 
par ton prénom, "Ca va ?", "Ça va." Voilà, ça suffit... On est reconnu. On a une place. 
On est chez soi. » Pour des enfants stigmatisés à un titre ou à un autre, parce qu’ils 
sont pauvres ou réfugiés, parce qu’ils font partie d’un groupe dominé, plus encore 
s’ils ont perdu une partie de ceux qui veillaient sur eux, on conçoit l’importance d’une 
                                                
3 Je vais donc là au plus général, alors même que, dans le domaine de la lecture, les écarts entre 
filles et garçons ont pris le pas sur les autres clivages, dans bien des pays, et qu’ils interrogent 
beaucoup. 
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telle hospitalité, d’être reconnu dans sa singularité, nommé, écouté. Et ce, par 
quelqu’un qui diffère des semblables, qui est le passeur d’un autre monde et porte 
sur l’enfant un autre regard, comme le disait Zohra. 
 
Mais il y a encore autre chose. Écoutons Samir parler d’une bibliothécaire qui le 
conseillait dans son enfance : « Elle connaissait mes goûts. Au début j'étais axé sur 
ça, et elle sentait que c'était pas mon axe principal, et puis moi je le savais pas. Et 
elle m'a conseillé d'autres livres, je me suis dit  : tiens, ça n'a rien à voir avec ce que 
je voulais, mais ça me plaisait quand même. Et chaque fois elle changeait, et puis ça 
me plaisait tout le temps. » Malika fait presque la même remarque : « Mon meilleur 
souvenir c'était Philippe, le bibliothécaire. J'ai l'impression qu'on était vraiment des 
amis... Il savait toujours tout, les livres qui me plairaient : "Moi j'ai lu ça, tu pourrais le 
lire..." Il savait quel genre de livre plairait à telle ou telle personne. » 
 
Malika, comme Samir, s’est sentie accueillie par quelqu’un qui semblait disposer sur 
elle d’un savoir qu’elle n’avait pas encore. Car ces albums que le bibliothécaire 
partageait, ces petites histoires qu’il lui lisait ou conseillait, la concernaient au plus 
haut point. Ces livres en savaient long sur elle, sur des désirs, des craintes, des 
régions d’elle-même qu’elle n’avait pas explorées ou pas su dire. 
 
Il y a là, bien entendu, une expérience qui n’est pas propre aux enfants vivant dans 
des contextes de crise. Tout au long de la vie, nous cherchons des balles que l’on 
nous renvoie, qui vont nous permettre de mieux discerner ce qu’il y a autour de nous 
et plus encore ce qui se passe en nous, de façon indicible. Nous avons besoin de 
l’autre pour « développer » nos propres photographies, pour emprunter une image à 
Proust qui, dans Le Temps retrouvé, évoque ces « innombrables clichés restant 
inutiles parce que l’intelligence ne les a pas développés ». 
 
Les premières balles qui sont renvoyées à chaque enfant sont capitales, d’elles va 
dépendre, dans une très large mesure, son développement. Tous les spécialistes de 
la petite enfance ont dit le rôle déterminant des échanges précoces que la mère (ou 
la personne la représentant) a avec son bébé, pour réguler l’activité psychique de 
celui-ci. L’importance de ces moments où elle s’adonne avec lui à un usage ludique, 
gratuit, poétique, du langage, en lui chantant une petite chanson ou en lui disant une 
comptine, sans autre but que le plaisir partagé des sonorités et des mots. 
L’importance aussi de ces instants où le bébé tend le doigt pour désigner quelque 
chose et où l’adulte lui dit : « Oui, tu as vu passer un bel oiseau blanc dans le ciel», 
anticipant les processus de liaison de la pensée et du langage qui ne sont encore 
qu’à l’état d’ébauche chez l’enfant. D’une façon proche, les livres anticipent, 
renvoient un écho, mis en forme de façon articulée et esthétique, de ce qui était 
indicible. 
 
De la naissance à la vieillesse, nous ne pensons qu’en réponse à ce qui nous est 
lancé par d’autres, plus encore quand nous supposons qu’ils savent quelque chose, 
un secret, auquel nous n’avons pas accès. Sans l’autre, il n’est pas de sujet. 
Autrement dit, le geste du partage, ou de l’échange, la relation, sont au principe 
même de la culture. Au principe même de l’intériorité qui n’est pas un puits où l’on 
plonge, mais qui se constitue dans un entre-deux, à partir d’un mouvement vers 
l’autre. Au principe même de l’identité - si identité il y a, ce qui pourrait être discuté – 
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qui se construit autant dans un mouvement centrifuge que centripète, dans un élan 
vers l’autre, un arrachement à soi, une curiosité. Une envie aussi, quelquefois féroce. 
 
En quête de sens, nous le dérobons où nous pouvons, nous faisons les poches des 
autres et bricolons à partir de phrases entendues dans l’autobus ou dans la rue, mais 
aussi de ce que nous trouvons dans les conservatoires de sens propres aux sociétés 
où nous vivons, mythes, contes, légendes, croyances, sciences, bibliothèques. Et les 
écrivains, ces professionnels de l’observation qui disent le plus profond de 
l’expérience humaine en dépoussiérant la langue, ont ici une place essentielle. 
 
3. Construire « un espace où l’on peut évoluer » 
 
Écoutons Ridha, qui a passé son enfance dans un quartier relégué, parler des 
histoires que le bibliothécaire lui lisait quand il était petit : « c'est de l'ordre de la 
rencontre... on a des oreilles, on écoute et il y a l'histoire. On m'a pas dit : fais ci, fais 
ça... Mais on m'a montré quelque chose, on m'a fait entrer dans un monde. On m'a 
ouvert une porte, une possibilité, une alternative parmi des milliers peut-être, une 
façon de voir qui ne sera pas forcément celle à suivre, qui ne sera pas forcément la 
mienne, mais qui va changer forcément parce qu’il y aura peut-être d'autres portes 
(…) Pour moi, un livre, c'est un tableau, c'est un univers, un espace dans lequel on 
peut évoluer, dans lequel on peut rentrer, un livre c'est ça, c'est une porte qu'on 
ouvre et on voit quelque chose. » 
 
C’est en effet de la construction d’« un espace où l’on peut évoluer », comme il le dit 
avec finesse, qu’il est question. On est là très proche de ce que l’on nomme, depuis 
Winnicott (1975), l’espace transitionnel, notion probablement familière à nombre 
d’entre vous. Pour les autres, j’ouvre ici une parenthèse pour que nous puissions 
mieux comprendre la nature et l’importance de cet espace auquel la lecture, quand 
on s’y livre sans trop de contraintes, peut introduire. 
 
Pour Winnicott, l’espace transitionnel désigne une aire de jeu qui s’inaugure entre le 
jeune enfant et sa mère, si l’enfant se sent en confiance. Il se constitue dans ces 
moments où l’enfant se saisit d’objets qui lui sont proposés, où, par exemple, il 
reprend la petite chanson que sa mère lui chante ou la comptine qu’elle lui dit, ce 
quelque chose qui vient de l’intérieur de la mère, qui est porté par sa voix, mais que 
l’enfant considère aussi comme son bien propre. Fort des syllabes ou de la mélodie 
incorporée qui le protègent, il se lance, quelque chose le pousse, depuis son corps. Il 
va et vient, élabore sa capacité d’être seul, construit l’espace du secret, d’une 
pensée indépendante. La petite chanson, la comptine ou l’histoire rétablissent une 
continuité et permettent que soit surmontée l’angoisse de séparation. L’enfant passe 
ainsi de l’état d’union avec sa mère à l’état où il est en relation avec elle, où il peut 
accepter la séparation et même en bénéficier. Désormais, quelque chose échappe 
aux adultes, avec ces premiers jalons d’une intériorité, d’une subjectivité ; d’une 
capacité à symboliser et à entrer en relation avec les autres au-delà de l’union 
première, au-delà des bras maternants. 
 
Au lieu même où la séparation a lieu, s’ouvre le champ de la symbolisation, du jeu, 
puis de l’art, de la littérature, en particulier. Grâce à l’espace transitionnel, l’activité 
psychique et le jeu, puis l’activité psychique et la culture, l’art, l’humour, vont s’étayer 
et se féconder réciproquement. Tout au long de la vie, cet espace psychique, qui 
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s’est construit aussi avec le corps, est indispensable aux humains pour vivre de 
façon un peu créative, dans une relative bonne santé psychique. Pour être à même 
d’établir des liens avec le monde intérieur comme avec le monde extérieur, pour que 
l’intime et le public puissent s’accorder, se réconcilier. Il est d’une importance 
cruciale dans les situations de crise, quand la vie a été scandée de ruptures, de 
séparations ou d’exils : dépasser une crise suppose déjà la recréation d’une aire 
transitionnelle, d’une façon ou d’une autre, pour retrouver une capacité d’établir des 
liens avec le monde intérieur comme avec le monde extérieur, retrouver sa faculté de 
jouer, de symboliser, d’apprendre, de penser, de créer4. 

 
Car ce qu’observent psychanalystes et psychologues, c’est que dans de tels 
contextes, l’aire de jeu, l’espace de la rêverie, les temps d’échanges gratuits, 
l’imaginaire, se réduisent. Se sentant menacés par l’extérieur, certains membres de 
la famille la transforment en forteresse. D’autres ont vécu des catastrophes, la mère 
n’a pas pu chanter, rire, jouer, parler gratuitement avec ses enfants. Ou bien la 
dimension de l’utile prime dans tous les temps de la vie, il n’y a pas de rapport 
ludique avec des objets et le langage. 
 
Toutefois, un tiers peut, dans certaines conditions non intrusives, proposer des objets 
culturels à même d’ouvrir une marge de manœuvre. Des récits, des poèmes, des 
mythes, transmis par un médiateur, portés par sa voix qui protège, sont quelquefois à 
même d’ouvrir un espace de rêverie, de fantaisie, quand celui-ci a fait défaut. Ce que 
savent mieux que moi les psychothérapeutes travaillant dans de tels contextes de 
crise : fréquemment avec le support de contes ou de mythes, ils cherchent 
précisément à soutenir l’élaboration de la transitionnalité. Mais la création ou 
recréation d’un tel espace n’est pas seulement du ressort des familles et des 
psychologues. Le travail des médiateurs culturels peut beaucoup y contribuer - ce 
dont Mira Rothenberg et Beatriz Robledo que j’évoquais tout à l’heure semblent avoir 
connaissance, intuitive ou savante, quand elles lisent des poèmes ou des légendes 
aux adolescents dont elles s’occupent. Tout comme ces bibliothécaires, au 
Venezuela, qui sont allées lire à haute voix aux populations sinistrées après que des 
inondations eurent ravagé une partie du pays (Cadenas, 2004). Ou ces conteuses 
professionnelles, en Argentine, qui, dans des zones de grande pauvreté, permettent 
à des femmes de retrouver des récits ou des chants oubliés de leur propre enfance 
et d’élaborer un lien affectif et linguistique plus riche avec leurs bébés. 
(Schlemenson, 2005). 
 
Au-delà, par de telles médiations, c’est l’ouverture d’un lieu où les relations sont 
comme apaisées du fait de la présence et de l’usage d’objets culturels, que la lecture 
rend possible. L’ouverture d’un lieu où chacun est relié par une multiplicité de liens à 
d’autres, mais où il développe une rêverie propre, élabore un espace intime, secret, à 
partir duquel se délimiter, se percevoir comme séparé, différent de l’entourage, 
capable d’une pensée indépendante. Par ce biais, c’est un redéploiement des 
possibles qui s’esquisse. 
 

                                                
4 «… la re-création d’une aire transitionnelle est la condition nécessaire (mais non suffisante) pour 
permettre à un individu, à un groupe de retrouver sa confiance dans sa propre continuité, dans sa 
capacité d’établir des liens, entre lui-même, le monde, les autres, dans sa faculté de jouer, de 
symboliser, de penser, de créer », écrit Didier Anzieu (1981, p. 22.) 
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Ce n’est donc pas qu’une fuite, comme on le dit souvent de façon un peu 
dépréciative, comme s’il était plus honorable d’être tout à sa douleur. C’est une 
véritable ouverture sur un ailleurs où la rêverie, et donc la pensée, le souvenir, 
l’imagination d’un futur, seront possibles. Dans des contextes violents, une part de 
soi ne sera plus en otage, une part de soi échappera à la loi du lieu ou aux conflits 
quotidiens. Comme pour Alice qui s’envolait en lisant des histoires d’aviateurs :  « On 
ne me racontait pas d’histoires. En fait d’histoires, ce que j’entendais, c’étaient les 
disputes quotidiennes entre mes parents. L’école et les livres, c’étaient le calme, la 
sérénité, l’ordre qui tranchait sur ce qui se passait à la maison. Un havre de paix où 
j’existais. J’ai lu tout Saint Exupéry, ou la biographie de Mermoz. Une fois que je 
m’étais trouvé un héros, il ne pouvait pas m’échapper, il entrait dans mon monde, 
j’entrais dans le sien. » 
 
Ou pour Louis Calaferte, fils d’immigrants italiens devenu écrivain après avoir grandi 
dans un quartier en marge de Lyon, où régnait une très grande violence. Un 
« ghetto » où l’on ne mangeait pas tous les jours, où l’on était pauvre « jusque dans 
les sourires » et où ce qui prédominait en matière de langage, « c’était l’injure et la 
grossièreté ». Où la boisson était « l’hostie du pauvre », où l’on faisait l’amour sur 
des tas de charbon ou dans des wagons rouillés en toute promiscuité, et où tout se 
réglait à coups de poings ou de couteaux (Calaferte, 1994). Jusqu’à ce qu’il 
rencontre un maître d’école qui prend les enfants au sérieux, l’emmène parfois se 
promener à travers la ville, hors de ce quartier, et lui prête un jour un vieux livre écrit 
par un prêtre défroqué. Dans les années qui suivent, c’est chez un quincaillier que 
Louis Calaferte, devenu manœuvre en usine, déniche un casier de livres d’occasion, 
entre des cuvettes émaillées. Grâce au souvenir de tel ou tel passage de ces 
ouvrages, il arrive à « tenir », à supporter toute la journée les colères des chefs 
d’atelier sans répliquer, sous peine d’être chargé des pires tâches : 
 
« Je me mettais à battre des ailes au-dessus du parc zoologique, une caisse de 
boulons neufs sur les épaules ou la pompe de graissage dans la main droite. Par je 
ne sais quel processus de projection, je me sentais métamorphosé, n’ayant rien en 
commun avec toute cette misère, toute cette veulerie entretenue, morbide. Que j’y 
fusse provisoirement mêlé n’était plus alors selon moi qu’un accident fortuit (…) Si je 
parle longuement des livres, c’est qu’ils favorisèrent en moi une sorte de système 
d’autodéfense à l’égard de ma condition. Manœuvre d’usine, l’avenir ne me 
promettait rien qui vaille et j’avais peur. » (Calaferte, 1995, p. 29-30). « La lecture 
contribuait à tempérer au fond de moi cette anxiété, dont j’ai longtemps souffert, de 
n’être qu’un raté. » Les livres lui ont permis, dit-il encore, de « danser sur un autre 
pied ». « Les livres me donnaient confiance. Sentiment assez indéfinissable. Ils 
représentaient une force sûre, un secours permanent. Toujours réceptif, un livre ! À 
la première lecture, on a laissé une marque à telle ou telle page, le coin plié, c’est le 
passage qui répondait à une préoccupation, à un doute. Le dialogue est 
ininterrompu. D’autant plus vaste qu’on y ajoute tout ce qu’on veut. » (Calaferte, 
1995, p. 27). 
 
Alice dévorait des biographies d’aviateurs, Calaferte « battait des ailes » ou « dansait 
sur un autre pied » : de telles métaphores disant un envol, un mouvement 
ascensionnel euphorique sont fréquentes quand des lecteurs ayant vécu dans des 
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contextes violents évoquent leurs souvenirs5. En les écoutant, on entend que le 
corps est touché : le thème de l’envol est associé à celui d’une force qui est comme 
déposée dans le livre et où l’on peut puiser. C’est qu’ils rencontrent la trace, dans le 
texte, du travail psychique et littéraire réalisé par un écrivain se tenant au plus près 
de son propre corps, de ses pulsions, des expériences sensibles qu’il a retrouvées, 
et de son plaisir à leur avoir donné une forme symbolisée. En écho — mais en écho 
diffracté —, le texte suscitera, chez certains lecteurs, non seulement des pensées 
mais encore des émotions, des potentialités d’action, une communication plus libre 
entre corps et esprit. Et l’énergie libérée, retrouvée, appropriée, confèrera parfois la 
force de passer à autre chose, de sortir de là où le lecteur est immobilisé. 
 
Dans ce que dit Calaferte, on entend combien l’image de soi, de son intériorité, peut 
en être modifiée, dégagée de l’entourage, de ses composantes mortifères. Ce dont 
on mesure le prix aussi dans des situations où l’on se sent très délabré, où nombre 
d’angoisses et de fantasmes archaïques sont réveillés – comme ce peut être le cas à 
l’hôpital, par exemple. Vient l’idée, quelquefois, que si l’histoire lue, ou l’image 
contemplée, est belle, c’est peut-être aussi l’intérieur de soi qui est beau (Meltzer & 
Williams, 2000). Les livres sont là comme autant de regards bienveillants évoquant, 
inconsciemment, les visages de celles ou ceux qui se penchaient jadis sur l’enfant 
pour le protéger. Et comme le disent ceux que je citais, ces livres sont « toujours 
réceptifs », toujours à disposition, les héros ne peuvent plus vous « échapper » et la 
permanence de ce recours possible aide à maintenir ou retrouver le sentiment de sa 
propre continuité et sa capacité d’établir des liens avec le monde. 
 
4. Élaborer un récit 
 
D’autant que les textes lus vont encore être propices à autre chose, à ce « dialogue 
ininterrompu » qu’évoquait Calaferte, et c’est le troisième aspect que je souhaitais 
développer : ils vont aider à produire du sens, à mettre en forme son expérience et 
en particulier à élaborer une sorte de récit intérieur qui joue un rôle essentiel dans la 
construction ou la reconstruction de soi. Un récit toujours à reprendre, toujours 
recomposable. 
 
Dans toutes les sociétés, existent des mythes, des contes, du théâtre, des légendes, 
des poésies, etc. et des personnes dont le travail consiste à fabriquer du sens de 
façon condensée et esthétique, en se tenant un peu en retrait. Dans toutes les 
cultures, existent des récits, des narrations, qui lient des événements entre eux, 
instaurent une continuité dans une histoire mise en scène, en ordre, en perspective. 
Ray Bradbury disait des livres qu’ils « cousent les pièces et les morceaux de l’univers 
pour nous en faire un vêtement ». Quand j’écoutais des adolescents ou des adultes 
me faire part de leurs trouvailles dans des livres, j’avais quelquefois l’image, 
précisément, d’un tissage de liens progressif, qu’ils avaient opéré à l’aide d’une 
histoire, d’un conte, de deux phrases prélevées çà ou là, des paroles d’une chanson. 
Ces matériaux bricolés, ces unités de sens mises tant bien que mal en cohérence, 
les avaient aidés à édifier leur maison intérieure, en perpétuelle réfection. Ils m’ont 
fait comprendre que si l’on est peuplé de nombreuses petites histoires, il est plus 

                                                
5 Thème de l’envol que l’on retrouve à foison dans les mythes et les contes, d’Icare à Peter Pan ou 
Nils Holgersson… 
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aisé de penser sa propre histoire dans un ensemble et sa place dans des espaces 
élargis. 
 
Ils m’ont encore fait mesurer à quel point la difficulté à se représenter le passé peut 
empêcher de se projeter dans un futur. Mais plus que d’une perte de « traditions », 
une partie des enfants de migrants que je rencontrais souffraient d’un passé violent 
impossible à mettre en mots, à socialiser, à partager, parce qu’il comportait des 
chapitres censurés. Je pense là, par exemple, à une jeune femme qui avait été un 
temps hantée, captée par des épisodes marqués de cruauté, de mystère, qu’avait 
vécus son père pendant la guerre d’Algérie. En trouvant des réponses à ses 
questions grâce à un livre d’histoire, un témoignage, un roman, elle avait pu penser 
la vie de ses parents dans une histoire plus large, se distancier de ce passé 
douloureux et prendre part plus activement à l’histoire du pays où elle vivait 
désormais, en s’engageant dans des activités associatives, dans le militantisme 
politique. Et elle avait conjugué en elle des univers culturels qui s’étaient tant fait la 
guerre au cours des siècles. 
 
Par des biais souvent insolites, lire permettait parfois à ceux que je rencontrais de 
démêler en soi ce qui était noué et de relier les fragments d’une histoire, de lancer 
des ponts entre des épisodes, de donner un peu de continuité, de cohérence à un 
parcours. De s’inscrire dans une histoire, tout en accomplissant des sauts, des 
mutations par rapport à ce qu’avaient vécu leurs ancêtres. De se distancier des 
places prescrites, des assignations sociales, communautaires, familiales, 
territoriales. Et au bout du compte, de se saisir d’une culture a priori étrangère – celle 
de la ville ou du pays d’arrivée -, plutôt que de se la représenter comme un domaine 
hautain et hostile. 
 
Même pratiquée de temps à autre, la lecture met en mouvement la pensée, relance 
une activité de symbolisation, de construction de sens, un texte lu étant l’occasion de 
recomposer les représentations que l’on a de son histoire, de son monde intérieur, 
de son lien au monde extérieur. Ce que l’on vérifie dans les expériences que j’ai 
mentionnées lors de cet exposé : pensons à ce jeune Colombien sortant du silence, 
se rappelant les mythes de sa région d’origine, puis ébauchant l’histoire de sa propre 
vie. 
 
Nombre de chercheurs, dans différentes disciplines, ou d’écrivains, ont remarqué 
que le besoin de lier des événements dans un récit, le besoin d’histoires faisait peut-
être notre spécificité humaine. Vladimir Propp disait du récit qu’il représentait une 
tentative de faire face à tout ce qui est inattendu ou malencontreux dans l’existence 
humaine. Jérôme Brunner, l’un des pionniers des sciences cognitives, notait (2002, 
p. 32) : « Il semble que nous ayons dès le début de la vie une sorte de prédisposition 
au récit ». Et Pascal Quignard (1989) : « Nous sommes une espèce asservie au récit 
(...) Notre espèce semble être scrupuleusement tenue en laisse par le besoin d’une 
régurgitation linguistique de son expérience. (…) Ce besoin de récit est 
particulièrement intense à certains moments de l’existence individuelle ou collective, 
lorsqu’il y a dépression ou crise, par exemple. Le récit fournit alors un recours à peu 
près unique ». 
 
De fait, dans des contextes de crise, individuelle ou collective, ceux qui ont analysé 
les facteurs allant dans le sens d’une reconstruction de soi ont souligné l’importance 
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dé deux éléments : le lien aux autres, et la possibilité de mettre en récit son histoire, 
de lui donner un sens, une cohérence, d’exprimer autrement ses émotions et de les 
partager ; de tisser une narration à partir d’expériences décousues. Comme le dit 
Alejandro Rojas-Urrego, psychanalyste colombien (2003, p. 390) : « Il y aura 
toujours, bien sûr, des vécus qui resteront sans traduction possible, mais la tentative 
de les mettre en récit, d’en faire, non une suite de débris mais un témoignage 
capable de leur octroyer un sens est sûrement dans de telles conditions la seule 
alternative possible, l’unique ouverture vers la vie. » 
 
Mais si la contribution du récit quand il y a crise est repérée par beaucoup, son 
inégale efficacité, comme les dispositifs et conditions propices à son émergence, 
sont moins questionnés. Or une telle narration de soi n’a pas forcément les bénéfices 
escomptés ; et elle n’est pas toujours aisée, ni même possible : après un événement 
douloureux, l’évitement de ce qui lui est associé, voire le déni, empêchent parfois 
toute élaboration d’un récit. Et pour déclencher une activité narrative, des 
psychothérapeutes recourent quelquefois, précisément, à un conte ou un proverbe. 
 
À cet égard, la contribution de la lecture, et plus largement des pratiques culturelles, 
à ce récit de soi reste mal explorée. En différents lieux, des médiateurs culturels 
disent pourtant avoir pu, à partir de lectures, relancer une parole là où des 
psychologues n’y avaient pas réussi. Mais le médiateur est là dans une position 
sensible : jusqu’où peut-il, jusqu’où peut-elle (car ce sont souvent des femmes) se 
faire le dépositaire des paroles des autres, des émotions et des pensées qu’une 
lecture va déclencher, des attentes, des drames relatés ? Un intercesseur culturel ne 
peut pas se substituer à un professionnel de la souffrance psychique. Et si les rôles 
sont clairement délimités dans certains programmes, dans d’autres c’est moins 
évident. Certains semblent parfois dépassés par ce qui a été déclenché, ne se 
sentant pas les moyens d’y faire face. Et c’est là, probablement, où des relais, des 
partenariats s’imposent. 
 
Par ailleurs, il ne s’agit pas, bien entendu, d’être intrusif, de pousser à s’exprimer qui 
ne le souhaite pas ou ne le peut pas, de transformer des groupes de lecture en 
psychodrames ou en séances de confessions publiques. Mais de créer un climat 
d’attention bienveillante et discrète, où la parole sera possible, en respectant 
certaines règles, mais où, aussi bien, le dialogue sera tout intérieur. 
 
D’autant qu’il est subtil de cerner le statut de la parole et du silence dans tel groupe 
culturel, telle catégorie sociale. Sans doute le besoin de sens, de récits, de mettre en 
forme son expérience, est-il universel. Mais d’un contexte à l’autre, les 
représentations de l’écrit, du livre, diffèrent – Nicole Robine nous le rappelait hier -, 
tout comme les interdits, les craintes qui en entravent l’accès, et encore les formes 
de la narrativité, les rapports entre oral et écrit, le statut de la parole et du silence. Je 
pense là par exemple à un entretien où le grand écrivain mexicain Juan Rulfo parle 
du silence : « Ma grand-mère ne parlait à personne, cette habitude de parler est 
propre à la région de Mexico, elle n’est pas de la campagne. À la maison, nous ne 
parlions pas, personne ne parle à personne, je ne parle pas avec Clara, et elle ne 
parle pas avec moi, pas plus que mes enfants ne parlent, personne ne parle, ce n’est 
pas l’usage, et puis je ne veux pas communiquer, ce que je veux c’est m’expliquer ce 
qui arrive et tous les jours je dialogue avec moi-même, pendant que je traverse les 
rues pour aller à pied à l’Institut National indigéniste, je vais en dialoguant avec moi-
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même pour me soulager, je parle tout seul. Je n’aime pas parler avec quelqu’un 
d’autre.6» En le lisant, je pensais que bien des passeurs du livre, en Amérique latine, 
me disaient être étonnés du silence régnant dans certaines communautés indigènes 
– en leur présence, du moins. S’agit-il d’un silence dû à une gêne face à qui vient de 
la ville, à une censure sur des temps traumatisants de l’histoire, à un bâillonnement 
de l’expression des affects, hors de grands défoulements réguliers, à la préférence 
donnée à d’autres modes de symbolisation, d’expression de soi, par des voies non 
verbales ? Ou encore s’agit-il du silence de ceux qui n’ont pas appris le langage de la 
subjectivité (Dubar, 2000), parce qu’ils vivent dans des communautés qui, jusqu’à 
une époque récente, ne connaissaient que le « nous » et où le « je » n’avait pas droit 
de cité ? 
 
5. Des espaces de résistance 
 
En fait, par le développement des pratiques de lecture, c’est le passage à d’autres 
façons de « faire société » qui semble parfois déclenché. Moins « communautaires » 
mais pas moins solidaires, et où chacun aurait plus voix au chapitre, à la maison 
comme dans la Cité. En Amérique latine, nombre de celles et ceux qui impulsent des 
programmes où la lecture joue un rôle essentiel choisissent de travailler avec des 
groupes, déjà constitués ou formés à cette occasion, en ayant l’idée d’y susciter un 
mouvement qui sera relayé. Et au Mexique, en Colombie, en Argentine, au Brésil, ils 
observent des effets proches : lire fait parler les enfants, les adolescents, ou les 
parents avec leurs enfants, ou les femmes entre elles. Au fil des mois, les 
participants développent leurs possibilités d’expression langagière. À élaborer du 
sens de façon polyphonique, ils entrent plus en relation les uns avec les autres, 
tissent lentement des liens et les conflits diminuent. Par ces réseaux ludiques, libres, 
de transmission de la littérature, les patrimoines des uns ou des autres circulent, et 
ils se sentent reliés à d’autres générations, d’autres cultures. 
 
Au-delà d’un plus large partage de l’écrit, ces enseignants, bibliothécaires, écrivains, 
psychologues, s’y attachent en profondeur à la construction d’une société plus 
solidaire, plus démocratique. Car si nombre d’entre eux sont très soucieux du bien 
commun, ils sont attentifs aussi à ce que chacun puisse trouver place et se dire, 
dans sa singularité. Soucieux que le collectif ne barre pas le sujet. Du reste, lire 
suscite des impacts singuliers, de différents ordres, qu’ils n’avaient pas prévu – 
comme des reprises d’études. 
 
La lecture solitaire, propice à l’intimité rebelle, s’oppose à la lecture collective et 
édifiante, par exemple à ces scènes qu’évoquent Cavallo et Chartier (1997, p. 35) 
où, dans une maison paysanne, un père de famille lit la Bible aux femmes et aux 
enfants assemblés autour de lui, soumis et silencieux. En revanche, elle ne s’oppose 
pas, me semble-t-il, à de petits groupes librement constitués où l’on partage des 
temps de lecture et de discussion, puis où chacun se retire chez soi, emportant dans 
sa rêverie des bribes des pages lues, des paroles échangées. L’une comme les 
autres dessinent des espaces de liberté et quelquefois de résistance, contribuant au 
développement d’autres formes de lien social, d’espace public, que celles où l’on se 

                                                
6 La ficción de la memoria, Juan Rulfo ante la crítica, Selección y prólogo de Federio Campbell, 
México, Ed. ERA, 2003, p. 531. 
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tient serrés comme un seul homme autour d’un chef, d’un clocher, d’un livre unique. 
Ou d’un écran unique. 
 
En bien des lieux, je rencontre ainsi des femmes et des hommes qui s’emploient, 
parfois de façon bénévole, ou en tout cas sans économiser leurs forces, à dépenser 
leur intelligence et leur imagination pour faire vivre des espaces permettant un 
redéploiement des possibles, une ouverture, une respiration, en dépit des adversités, 
des oppressions ; en dépit de la rareté des bibliothèques et des déficiences du 
service public. Ils travaillent à un meilleur partage de ces ressources culturelles, 
narratives, langagières, réflexives, éthiques, qui sont vitales tout autant que l’eau – et 
je pense là à ce jeune garçon, Fethi, qui m’avait dit : « la bibliothèque, c'est de 
l'eau ». Dans les espaces en crise, ces ressources culturelles sont rares — qu’elles 
soient offertes par la tradition orale, quand elle est encore vivante, mobilisable, ou 
par des institutions, des sociabilités informelles, voire, quelquefois, par certains 
programmes télévisuels. Dans bien des familles migrantes, par exemple, il n’y a pas 
de transmission de la culture d’origine parce que les parents sont coupés depuis 
longtemps de la région ou du pays qu'ils ont quitté, parce qu’ils ne peuvent pas 
redonner vie à leurs souvenirs, ou parce qu’ils pensent que cela pourrait nuire à 
l’intégration des enfants dans le lieu où ils vivent désormais. Mais celui-ci est 
fréquemment perçu avec ambivalence, tout comme la culture qui lui serait propre. 
Redoutant de trahir leurs parents, une partie des enfants ont avec cette culture un 
rapport de dépit amoureux, où la fascination se mêle au rejet. 
 
Et c’est là où l’on pourrait attendre des bibliothèques, en particulier, qu’elles mettent 
à la disposition de chacun, par des fonds vivants et diversifiés, et par un 
accompagnement bienveillant et discret, des biens culturels qui permettraient peut-
être à celles et ceux qui y viendraient d’apprivoiser l’étrange, l’inquiétant — que cet 
étrange renvoie à des chapitres obscurs de l’histoire familiale, à des régions de soi 
mal explorées, à l’univers propre au lieu où l’on a été transporté ou à d’autres 
univers. Ce faisant, les bibliothèques ne répareraient pas le monde de ses 
désordres, mais elle le rendraient un peu plus habitable. 
 
On conçoit que l’enjeu est d’importance : tout être humain a, de façon vitale, besoin 
d’avoir à sa disposition des lieux où puiser des médiations fictionnelles et 
symboliques ; il s’agit donc de ne pas laisser le monopole du sens, des récits, à tel 
démagogue politique, tel extrémiste religieux, tel gourou ou charlatan, tel tyran 
domestique… ou au seul « ordre de fer télévisuel », pour parler comme Armando 
Petrucci. La culture offre une trame de sens, un ensemble de repères, de récits, de 
métaphores, d’œuvres ayant fait l’objet d’une élaboration esthétique, qui sont là pour 
que l’on puisse s’en saisir et y trouver une sorte d’hospitalité, de soutien ; elle 
constitue un espace où les relations des êtres humains entre eux sont comme 
apaisées ; elle permet une symbolisation, une certaine élaboration des pulsions 
destructrices. En ce sens, ce n’est pas une coquetterie de nantis ni un totem 
rassembleur, mais plutôt quelque chose qui devrait être à la disposition de chacun, 
de chacune, pour qu’il puisse en faire usage, à tel ou tel moment de sa vie, de façon 
créative, afin d’y reconnaître une mélodie qui lui est propre. 
 
Michel Tournier (1977, p. 187) dit que « … la fonction sociale – on pourrait même 
dire biologique – des écrivains et de tous les artistes créateurs est facile à définir. 
Leur ambition vise à enrichir ou du moins à modifier ce ‘bruissement’ mythologique, 
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ce bain d’images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est l’oxygène de 
l’âme. » De l’âme et de la pensée, mais aussi du corps, et d’ailleurs Tournier parle 
d’une fonction « biologique ». Du corps qui cherche à se dire pour ne pas être acculé 
à ne parler qu’à travers ses symptômes, ses passages à l’acte violents. La lecture 
est propice aux passages, entre corps et psychisme, inconscient et conscient, jour et 
nuit, passé et présent, dedans et dehors, présence et absence, raison et émotion, soi 
et l’autre. Elle va dans le sens de ces « processus de liaison » auxquels les 
psychanalystes ont accordé une importance croissante, voyant dans l’aptitude à 
établir des liens, en particulier à l’adolescence, un gage de développement 
relativement harmonieux, et dans la « déliaison » la source des pathologies les plus 
graves. 
 
6. Quelles lectures ? 
 
Aujourd’hui, j’ai lancé quelques pistes, quant à la contribution de la lecture dans des 
espaces en crise, en laissant volontairement de côté des aspects essentiels, comme 
tout ce qui a trait à l’accès au savoir. J’ai voulu consacrer du temps à d’autres 
aspects, moins fréquemment évoqués et tout aussi importants, d’autant qu’ils 
constituent parfois le préalable à tout véritable apprentissage. 
 
Quels cadres, quels dispositifs sont les plus à même de favoriser ces processus? En 
Amérique latine, les programmes sont impulsés ou soutenus par des organismes 
internationaux, des ONG, des sponsors privés, des associations, quelquefois les 
pouvoirs publics. Actuellement, je peux juste relever que nombre d’entre eux 
s’effectuent hors de l’institution scolaire ou du moins de la classe. Mais non sans 
rapport avec l’école, pour une partie d’entre eux, qui sont mis en oeuvre dans le 
cadre de Plans nationaux de lecture. Par exemple, dans certaines régions 
d’Argentine, dans le cadre de ce Plan, le ministère de l’Education nationale forme 
des conteuses parmi les femmes, quelquefois analphabètes, qui s’occupent des 
cantines des quartiers pauvres et souhaitaient offrir aussi un « aliment culturel », afin 
qu’elles puissent raconter ou lire des histoires aux enfants. Ou bien il incite les 
enseignants à se rapprocher des bénévoles des bibliothèques populaires, des 
travailleurs sociaux, retraités, acteurs, conteurs. À articuler différents arts de faire, 
pratiques sociales et pratiques scolaires de la lecture, de façon très pragmatique. 
 
Reste cette immense question : quels sont les oeuvres qui aident à vivre, dans des 
temps de crise ? Je n’ai pas les moyens d’y répondre aujourd’hui. Je remarquerai 
juste que la réponse est certainement complexe, tant l’inattendu est là, avec chaque 
lecteur : si je relève les textes que j’ai cités au cours de cet exposé, nous trouvons la 
Divine Comédie de Dante, Pinocchio, un poème indien, le mythe de la Llorona et 
celui du Mohan, des biographies d’aviateurs, des histoires de la Guerre d’Algérie… et 
un livre d’un prêtre défroqué. 
 
Toutefois, je dirai un mot de l’importance de la métaphore. Quand je compulse ces 
matériaux que je suis en train de réunir sur des expériences menées dans des 
espaces en crise, je suis frappée par le fait que des personnes de formations très 
diverses (littéraires, psychiatres, anthropologues, bibliothécaires, etc.), redécouvrent, 
en différents lieux, que la lecture d’un conte, d’une légende, d’une poésie, permet de 
parler des choses autrement, à une certaine distance, particulièrement avec ceux qui 
ont vécu une guerre, une catastrophe, un traumatisme. Un peu partout, différents 
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professionnels soulignent l’importance de la médiation par un texte esthétique 
reconnu, partagé, de nature à objectiver l’histoire personnelle, à la circonscrire à 
l’extérieur ; et la force de la métaphore, du détour par le lointain temporel ou 
géographique.7 Quand elle n’est pas ressentie comme quelque chose que l’on vous 
impose, une histoire peut très vite devenir une partie de soi et, tout en assurant d’une 
distance qui protège, permettre d’évoquer sa propre histoire et notamment ses 
chapitres difficiles. Une métaphore permet de donner un sens à une tragédie tout en 
évitant qu’elle soit évoquée directement, de transformer des vécus douloureux, 
d’élaborer la perte comme de rétablir des liens sociaux. Si l’on suit Serge Tisseron 
(2003), reconstruire son histoire, faire un récit, ne constituerait qu’une partie du 
chemin sur la voie du dépassement d’un traumatisme ; l’étape suivante consisterait, 
en s’appuyant sur la présence chaleureuse d’un autre, à se donner de ce 
traumatisme, non pas une reconstitution réaliste, mais une métaphore qui donne 
accès à l’émotion. 
 
Plus largement, mythes, contes, légendes, poésies, romans, qui mettent en scène 
les passions humaines, les désirs, les frayeurs, font comprendre aux enfants, non 
pas par le raisonnement, mais par un décryptage inconscient, que ce qui les hante 
appartient à tous. Ce sont autant de ponts lancés entre un enfant et les autres. 
Autant de passerelles jetées entre la partie indicible de soi et celle qui est présentée 
aux autres. La mise en ordre séquentielle, l’élaboration esthétique dont ces textes 
ont fait l’objet, rassurent : on n’est plus dans le désordre, les événements contingents 
prennent sens dans une histoire mise en perspective. Et c’est un peu comme si par 
l’ordre secret qui en émane, le chaos du monde intérieur pouvait prendre forme. 
Mythes, contes, légendes, poésies, romans, confèrent une maîtrise et donnent 
l’illusion que le temps lui-même pourrait être capté dans le filet des mots. 
 
Ce que bien des écrivains savent, tel Olivier Rolin disant : « Si les choses ne 
m’échappaient pas, je n’écrirais pas ». Au bout du compte, c’est une conjuration de 
la mort que la littérature autorise : tant que l’on raconte, on est vivant. Les histoires 
transmises nous inscrivent dans un infini que nous réclamons. 
 
Car au-delà des espaces en crise, tout au long de cet exposé, c’est de nous tous que 
j’ai parlé, vous l’avez bien compris. Chacun de nous, à tel ou tel moment de sa vie, 
est lui-même un « espace en crise ». Les êtres humains ont d’ailleurs une 
prédisposition originaire, anthropologique, à la crise : naissant prématurés, nous 
sommes marqués par une fragilité dont les traces persistent tout au long de la vie. 
Mais des issues nous sont données pour ne pas être happés par les composantes 
destructrices de ce à quoi nous sommes confrontés. 
 
Proust disait des idées qu’elles étaient des « succédanés des chagrins » : « au 
moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive 
sur notre cœur, et même, au premier instant, la transformation elle-même dégage 
subitement de la joie ». Telles ces idées qui surgissent quelquefois, des mots 
peuvent tenir la douleur ou la peur à distance, les transformer — des mots que l’on 
dit ou que l’on écrit, et, en résonance, que l’on entend ou qu’on lit. Je pense là à cet 
                                                
7 C’est une dimension qui est aussi très familière à Serge Boimare (1999) qui travaille avec des 
garçons refusant, souvent violemment, les apprentissages scolaires ; il s’emploie à les aider à 
métaphoriser les peurs suscitées par la démarche de l’apprentissage par le recours à des mythes ou 
des contes qu’il leur lit et qui deviennent ensuite le support d’un travail intellectuel. 
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enfant dont parle Freud, qui demande à sa tante, le soir, après qu’on a éteint la 
lumière, de parler. Et comme elle lui demande pourquoi, il répond : « Il fait plus clair 
quand quelqu’un parle ». Il fait plus clair encore, peut-être, quand quelqu’un lit un 
roman, une légende, une pièce de théâtre, un poème. 
 
Dans sa Préface aux Récits de la Kolyma, Luba Jurgenson cite une phrase de 
Chalamov : « Les métaphores, la complexité du discours apparaissent à un certain 
degré de l’évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en sens 
inverse ». Les crises actuelles seraient-elles liées aussi à des effondrements 
symboliques, des mises en impasse de la capacité à métaphoriser ? C’est ce que 
craignent certains psychanalystes (Biran, 2002, Tisseron, 2002, Chasseguet-Smirgel, 
2004). Quand on est sans cesse exposé à des images saturées de violence qui ne 
laissent aucune place à l’imagination, la réalité devient chaotique, indifférenciée. La 
pornographie, en particulier, qui refuse tout jeu du désir, tout arrière-plan à la mise en 
scène de l’acte sexuel, serait selon eux une véritable « machine de guerre contre la 
capacité de produire des métaphores » (Tisseron, 2002). Et dans certaines créations 
artistiques contemporaines, particulièrement dans les arts plastiques, mais aussi 
quelquefois en littérature, le déclin du processus de symbolisation serait, à leurs 
yeux, patent. 
 
Je ne sais pas si leur lecture est excessivement pessimiste, mais dans tous les cas, il 
semble important de s’employer à ce qu’un autre psychanalyste, René Diatkine, 
appelait « la persistance de certains éléments discrets qui apportent quelque chose 
de différent et qui ont des effets considérables pour l’avenir du monde : la capacité 
de réflexion, l’élaboration au second degré et une dimension poétique maintiennent 
une petite flamme qui ne s’éteint pas et permet à l’espèce humaine de se survivre, 
même quand elle est soumise aux pires atrocités ». Et il ajoutait : « Je suis de plus 
en plus persuadé que ce sont les effets discrets qui permettent à l’espèce humaine 
de survivre, même si l’efficacité n’en est pas immédiatement perceptible.8 » Ces 
effets discrets, ce sont précisément ceux, me semble-t-il, que les passeurs du livre 
dans des espaces en crise ont à cœur de susciter. 

                                                
8 Cité par Rémy Puyuelo (2002), p. 35-36. 
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