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Permettez-moi tout d’abord de remercier les personnes qui ont organisé ce colloque,
et tout particulierement Marléne Lebrun, de m’avoir invitée a y participer pour vous
parler de mes recherches qui, depuis I'an dernier, portent sur « la lecture dans des
espaces en crise».

C’est la, bien entendu, un trés vaste sujet, car en ces temps de globalisation libérale,
on pourrait dire du monde entier qu’il est un « espace en crise ». Une crise surgit en
effet quand des changements a caractere brutal - méme s’ils ont été préparés sur le
temps long -, ou encore une violence durable et omniprésente, rendent largement
inopérants les modes de régulation, sociaux et psychiques, qui étaient jusque-la a
l'ceuvre. Or, a [I'époque contemporaine, l'accélération des changements,
'accroissement des inégalités, des disparités, 'ampleur des déplacements de
population, ont altéré ou fait disparaitre tous les cadres dans lesquels la vie se
déroulait, vulnérabilisant hommes, femmes et enfants, de facon évidemment tres
variable selon les ressources matérielles, symboliques, affectives, dont ils disposent.
Mais si le « malaise dans la culture » est largement partagé, si, un peu partout, des
processus seégrégatifs croissants marginalisent les plus fragiles, il reste que le fait
d’habiter certains pays, régions ou quartiers, expose plus a ces violences ou ces
changements brutaux. Quand c’est I'ensemble du lieu ou I'on vit qui est atteint par
une catastrophe, les alternatives, les possibilités d’y échapper, de jouer sur plusieurs
espaces — ne serait-ce qu’en imagination - sont tres limitées : tout semble bouché,
sans issue possible. Sauf a s’exiler au loin.

Chez chacun, ces crises réveillent des blessures anciennes. Vécues comme des
ruptures, plus encore quand elles s’accompagnent d’'une séparation des proches, de
la perte de la maison ou I'on a vécu ou des paysages que I'on aimait, elles réactivent
une peur de I'abandon, atteignent I'estime de soi et le sentiment de continuité de soi.
Elles acculent a un temps immédiat, sans projet et provoquent parfois une perte
totale de sens, une inhibition des fonctions mentales. Mais elles peuvent également
stimuler créativité et inventivité, contribuant a ce que dautres équilibres soient
élaborés. Car dans notre psychisme, comme I'a dit René Kaés (2004, p. 22), une
« crise libére en méme temps des forces de mort et des forces de régénération.»

Que peut la lecture en temps de désarroi, peut-elle soutenir ces forces de vie ? Que
peut-on réellement en attendre, sans vaine illusion, dans des espaces ou la crise est
particulierement intense, gqu'ils soient le cadre de guerres ou de violences répétées,
de déplacements forcés de populations ou de déqualifications économiques
rapides ?



1. La lecture réparatrice

Avant de tenter d’apporter quelques éléments de réponse a cette question, je
voudrais rappeler que I'idée que les livres puissent contribuer au bien-étre est tres
ancienne, autant, sans doute, que la croyance qu’ils puissent étre dangereux ou
nuisibles. Les pouvoirs réparateurs de la lecture ont fréquemment été observés au
cours de I'histoire et il n'est que de penser, au XXe siecle, au role que la littérature a
joué pour tant de déportés dans des camps nazis (souvenons-nous de Primo Levi
récitant Dante & son compagnon Pikolo, a Auschwitz), dans la relégation stalinienne
ou les gedles des militaires argentins.

Au-dela de ces situations extrémes, la contribution de la lecture a une reconstruction
de soi aprés un chagrin d’amour, un deuil, une maladie, etc. — toute perte affectant
la représentation de soi et du sens de la vie — est d’expérience courante et elle a été
décrite par de nombreux écrivains. Ce n’est pas a I'un d’entre eux que j'emprunterai
un exemple, mais a un théoricien de la littérature, Marc Soriano, qui a consacré sa
vie a I'étude des contes. Soriano raconta un jour comment Pinocchio I'avait aidé,
enfant, & survivre a la mort de son pere et a la tres grave anorexie qui menaca
ensuite sa vie. Il aurait « dévoré, mastiqué, ingurgité, dégurgité Pinocchio » ou Il
aurait trouvé « tout a la fois son crime et la salutaire révolte qui lui a donné la force
de lutter contre I'’écrasant sentiment de culpabilité que la mort trés réelle de son pere
risquait de rendre irréversible et fatale 1». On mesure la combien une oeuvre,
quelquefois, nourrit littéralement la vie.

Mais il s’'agit |a de quelqu’un qui a baigné, dés son plus jeune &ge, dans des livres.
L’expérience de Marc Soriano est-elle concevable pour d’autres catégories sociales,
d’autres générations, pour la traversée d’autres épreuves ? Est-elle pensable dans
d’autres régions du monde ou le statut du livre, mais encore du récit, de la parole, du
silence, ne sont pas les mémes ? Pour entrer directement dans le sujet, je voudrais
vous faire part de deux expériences.

La premiére se déroule dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale,
aux Etats-Unis, ou une jeune femme, Mira Rothenberg, est amenée a faire classe a
trente-deux enfants juifs originaires d’Europe centrale, agés de onze a treize ans.
Certains d’entre eux sont nés dans des camps de concentration, d’autres ont été
abandonnés par leurs parents pendant la guerre, pour leur donner une chance
d’échapper aux nazis. lls ont survécu comme ils ont pu, en étant recueillis par des
paysans ou des religieuses. Puis, aprés-guerre, a la demande d’organisations ou de
leurs familles, ils ont été transférés aux Etats-Unis. Ce sont des enfants au regard de
pierre, qui ont bati des forteresses pour se protéger des horreurs qu’ils ont
traversées ; ils sont écorchés vifs, terrorisés, violents, ils ne font confiance a
personne, et jour aprés jour répétent, dans une langue ou une autre, qu'ils veulent
rentrer, retrouver leur terre d’origine. Je cite Mira Rothenberg (1979, p. 15) :

« Je devais leur apprendre I'histoire, la lecture, I'écriture, l'arithmétique. Je devais les
civiliser, les rendre acceptables aux yeux de I’Amérique. C’était une plaisanterie
amere et cruelle. lls n'apprenaient rien. Puis un jour, profitant d’'une accalmie dans
leurs assauts de haine, je leur parlai des Indiens d’Amérique. Je leur racontai

1 cité par Rémy Puyuelo (1998), p. 66.



comment ces hommes auxquels le pays appartenait étaient devenus des réfugiés
dans leur propre contrée, dont on les avait dépossédés. Je trouvais un livre de
poemes des Indiens, qui parlaient de la terre gqu’ils aimaient, des animaux avec
lesquels ils vivaient, de leur force et de leur amour, de leur haine et de leur fierté. Et
de leur liberté.

Les enfants réagirent. Quelque chose avait bougé en eux. Les Indiens devaient
éprouver pour ’Amérique ce qu’eux-mémes ressentaient pour leur pays d’origine.

Et nous devinmes tous des Indiens. On débarrassa la classe de ses meubles. On
installa des teepees et peignit une riviere sur le plancher. Nous construisimes des
canoés et des animaux grandeur nature, en papier méaché. (...) Les enfants
commencerent lentement & se débarrasser de leurs carapaces. »

Méme aux plus meurtris, un récit, une métaphore poétique, offrent parfois un écho de
leur propre situation, sous une forme transposée. Un écho de ce qui se passe dans
des régions d’eux-mémes qui ne pouvaient se dire. Et cela ouvre un espace, évite de
devenir fou de douleur, suscite un peu de mouvement psychique. En I'occurrence, ce
détour va permettre aux enfants, au fil des semaines qui suivent, de parler des
Indiens, d’apprendre a tisser ou a faire de la poterie, de lire d’autres poemes, d’en
écrire. Ou encore d’étudier I'histoire et la culture des Indiens et de les comparer a
celles de leur pays d’origine. Ou de prendre le métro pour visiter un parc, y suivre
d’anciennes pistes indiennes, passer du temps dans des grottes et apprendre la
géographie pour repérer leurs emplacements, les mathématiques pour évaluer les
distances.

Aujourd’hui, en ces temps ou l'audiovisuel a conquis une si grande place,
'expérience de Mira Rothenberg serait-elle encore possible ? Il le semble. Plus de
cinquante ans apres elle, en Colombie, Beatriz Helena Robledo a lu, elle aussi, des
histoires a des adolescents, garcons et filles, dans le cadre d’un programme intitulé
« Je choisis la parole »2. Enrblés dans le conflit armé que traverse leur pays, du coté
de la guérilla ou des paramilitaires, ces adolescents ont vu mourir des proches ou ont
tué leurs ennemis, souvent dans des combats au corps a corps. Puis ils ont été faits
prisonniers, se sont rendus ou ont été abandonnés par les groupes armeés parce
gu’ils étaient malades. Dans le foyer pilote ou ils se trouvent, des éducateurs,
psychologues, travailleurs sociaux, artistes, tentent de leur faire retrouver leur
enfance perdue afin qu'ils puissent ensuite se projeter dans un futur. Ecoutons
Beatriz Robledo (2002) :

« Nous contions des mythes et des Iégendes devant une carte de Colombie ou
étaient situés les différents groupes indigénes qui peuplent notre pays. Nous
n‘aurions jamais imaginé qu’une carte puisse signifier autant... Qu’'elle soit 13,
présente, visible, tandis gqu’ils écoutaient les contes et les légendes leur a permis
d’élaborer leurs propres histoires, mais aussi leur propre géographie. A mesure que
nous lisions et signalions la provenance du mythe ou de la légende, ils se
souvenaient des lieux, des rivieres, des villages par lesquels ils étaient passés.

2 Escojo la palabra. Dirigido a nifios, nifias y jovenes desvinculados del conflicto armado en
Colombia, Centro Regional para el Fomento del Libro en América latina y el Caribe. Marina Valencia
en a été la coordinatrice.



Tout a coup, comme par un « abracadabra », a parler de «la Pleureuse », de la
« Madremonte », du « Mohan », la parole de ces jeunes, réprimée pendant tant
d’années par la guerre, remplacée par le bruit sourd des fusils, commenca a jaillir et
ils se mirent a raconter. »

Beatriz Robledo commente : « Une bibliothéque ou une collection de livres ont un
role essentiel au sein d’une population marginalisée. (...) Cela va trés au-dela de
I'apport d’'information ou d’'un soutien a I'éducation formelle. Pour des citoyens vivant
dans des conditions de développement normales, un livre peut étre une porte de plus
qui s’ouvre ; pour ceux qui ont été dépouillés de leurs droits fondamentaux, ou de
conditions de vie un tant soit peu humaines par les circonstances, un livre est peut-
étre la seule porte qui puisse leur permettre de franchir le seuil et de sauter de I'autre
coté. »

Aprés avoir écouté une légende, I'un des adolescents présents, Julio, dont on n’avait
jamais entendu la voix, se levera. Il pointera du doigt sur la carte la région qu'’il avait
parcourue et parlera comme il n'avait pas parlé depuis des années, pour commencer
a évoquer les mythes entendus dans son enfance, puis raconter sa propre histoire,
retrouver un lien au plus profond de lui-méme. Et d’autres apres lui.

Des programmes comme celui-ci sont actuellement mis en ceuvre en différents
points du monde, dans des espaces en crise. De nombreux professionnels
(bibliothécaires, enseignants, travailleurs sociaux ou humanitaires, psychologues,
artistes, écrivains...), mais aussi des militants ou des bénévoles, recourent en effet a
la lecture, fréequemment associée a d'autres activités culturelles, pour aider des
enfants, des adolescents, des adultes a se construire ou se reconstruire, et pour
soutenir, quelquefois, des processus d’acquisition de la lecture et de I'écriture. Mais
la plupart du temps, ces expériences, dont la durée est tres variable, circulent mal et
elles restent ignorées ou méconnues, non seulement en Europe (ou la suffisance
ethnocentrique interdit d’envisager que I'on gagnerait & s’informer sur ce qui est tenté
ailleurs), mais aussi a quelques dizaines de kilométres des lieux ou elles s’effectuent.
Si certaines ont été pensées en S’appuyant sur une conceptualisation savante,
d’'autres ont été initiées a partir d’'une connaissance plus intuitive — ce qui ne veut
pas dire que leur efficacité est moindre, mais que les discours tenus par leurs
protagonistes ne rendent pas toujours compte de la complexité des processus a
'ceuvre.

Peut-on expliciter ces processus afin de clarifier les bénéfices qui peuvent étre
attendus de la lecture dans de tels contextes, tout comme les limites, les impasses,
'éventuelle part de risque que ces initiatives comportent ? Peut-on préciser les
conditions propices a leur mise en ceuvre, cerner le rble des médiateurs, leur marge
de manceuvre, les partenariats que la « réussite » de tels programmes suppose ?
C’est pour apporter des éléments de réponse a ces questions que je m’efforce
actuellement de rassembler des matériaux sur des expériences de ce type, dans
différents pays — particulierement en Amérique latine.

Cette recherche s'’inscrit en fait dans le prolongement de mon travail antérieur, et
notamment des études que jai coordonnées dans des espaces ruraux ou des
quartiers urbains relégués (Petit et al. 1993, 1997). J'avais alors été frappée par le
fait que celles et ceux que je rencontrais évoquaient longuement, de facon



spontanée et détaillée, I'importance qu’avait eue la lecture dans la construction de
soi, dans I'élaboration de sens, et ce, méme s’ils ne lisaient que de temps a autre
(Petit, 2002). En m’appuyant sur I'analyse de leurs expériences singulieres, j'ai tenté
de dégager plusieurs hypothéses, ou lignes de recherche, quant a la contribution de
la lecture dans des espaces en crise.

Je vais évoquer trois d’entre elles, qui me semblent essentielles. La premiére, c’est
que tout part de situations d’intersubjectivité gratifiantes que I'école, la bibliothéque,
ou un centre culturel, social, une association, rendent possibles; tout part de
rencontres personnalisées, d’un accueil, d'une hospitalité. A partir de la — et c'est le
deuxiéme élément que jaborderai — des lectures ouvrent sur un ailleurs et des temps
de réverie, qui permettent de construire un pays intérieur, un espace psychique et de
soutenir un processus d’autonomisation, la constitution d’une position de sujet. Mais
c’est aussi un récit intérieur que la lecture rend possible — et c’est le troisieme point
que je développerai : lire permet de déclencher une activité de narration et de lancer
des ponts entre les maillons d’une histoire, entre des univers culturels, entre ceux qui
composent un groupe. Plus encore quand cette lecture procure, non un décalque de
I'expérience de chacun, mais une métaphore, ou le corps est touché.

Trois éléments que je ne distingue que pour les besoins de I'analyse, mais qui sont
en fait entremélés pour former une seule expérience, dont témoignent des filles
comme des gargons3, de différentes origines sociales et culturelles, qui ont pratiqué
la lecture de fagon individuelle ou qui se réferent & des lectures en groupe. Une
méme expérience qui suppose toutefois une condition : que le texte lu ait fait I'objet
d’'une véritable appropriation, qu’il n'ait pas été percu comme quelque chose que I'on
vous impose et sur quoi I'on aura a rendre des comptes.

2. Des situations d’intersubjectivité gratifiantes

Tout commence par des rencontres personnalisées, disais-je. Ecoutons Zohra, une
jeune fille rencontrée dans un quartier relégué: «j'étais trés attachée aux
professeurs de maniére individuelle. C'est-a-dire que j'adorais l'institutrice, je lui
écrivais des cartes postales que je n'envoyais jamais. J'ai été trés attachée a
I'enseignant, parce qu'il transmettait, il était la, quelqu'un qui est sensé, quelqu'un qui
raisonne, qui comprend, alors que mes parents ne comprenaient pas. C'étaient des
adultes qui étaient différents de ceux que je cbtoyais dans mon entourage. lls m'ont
donné une force. Aprés tout il y avait autre chose que les parents, la vie traditionnelle
de la famille. lls m'ouvraient vers l'extérieur, de méme que les bibliothécaires.
C'étaient d'autres adultes qui ne me prenaient pas pour un bébé ou une petite fille
qui doit faire le ménage. »

Ou écoutons cette jeune femme : « Savoir que quelgu'un est la, qu'il vous écoute...
Le fait d'avoir une certaine place dans la bibliotheque. On te dit bonjour, on t'appelle
par ton prénom, "Ca va ?", "Ca va." Voila, ¢a suffit... On est reconnu. On a une place.
On est chez soi. » Pour des enfants stigmatisés a un titre ou a un autre, parce qu'ils
sont pauvres ou réefugiés, parce qu’ils font partie d’'un groupe dominé, plus encore
s’ils ont perdu une partie de ceux qui veillaient sur eux, on congoit 'importance d’'une

3 Je vais donc 1a au plus général, alors méme que, dans le domaine de la lecture, les écarts entre
filles et garcons ont pris le pas sur les autres clivages, dans bien des pays, et gu’ils interrogent
beaucoup.



telle hospitalité, d’étre reconnu dans sa singularité, nommeé, écouté. Et ce, par
guelqu’un qui difféere des semblables, qui est le passeur d’'un autre monde et porte
sur I'enfant un autre regard, comme le disait Zohra.

Mais il y a encore autre chose. Ecoutons Samir parler d’une bibliothécaire qui le
conseillait dans son enfance : « Elle connaissait mes goQts. Au début j'étais axé sur
¢a, et elle sentait que c'était pas mon axe principal, et puis moi je le savais pas. Et
elle m'a conseillé d'autres livres, je me suis dit : tiens, ¢a n'a rien a voir avec ce que
je voulais, mais ¢a me plaisait quand méme. Et chaque fois elle changeait, et puis ¢a
me plaisait tout le temps. » Malika fait presque la méme remarque : « Mon meilleur
souvenir c'était Philippe, le bibliothécaire. J'ai I'impression qu'on était vraiment des
amis... Il savait toujours tout, les livres qui me plairaient : "Moi j'ai lu ¢a, tu pourrais le
lire..." Il savait quel genre de livre plairait & telle ou telle personne. »

Malika, comme Samir, s’est sentie accueillie par quelqu’'un qui semblait disposer sur
elle d'un savoir qu’elle n'avait pas encore. Car ces albums que le bibliothécaire
partageait, ces petites histoires qu'il lui lisait ou conseillait, la concernaient au plus
haut point. Ces livres en savaient long sur elle, sur des désirs, des craintes, des
régions d’elle-méme qu’elle n'avait pas explorées ou pas su dire.

Il'y a la, bien entendu, une expérience qui n'est pas propre aux enfants vivant dans
des contextes de crise. Tout au long de la vie, nous cherchons des balles que I'on
nous renvoie, qui vont nous permettre de mieux discerner ce qu’il y a autour de nous
et plus encore ce qui se passe en nous, de facon indicible. Nous avons besoin de
l'autre pour « développer » nos propres photographies, pour emprunter une image a
Proust qui, dans Le Temps retrouvé, évoque ces « innombrables clichés restant
inutiles parce que l'intelligence ne les a pas développés ».

Les premiéres balles qui sont renvoyées a chaque enfant sont capitales, d’elles va
dépendre, dans une tres large mesure, son développement. Tous les spécialistes de
la petite enfance ont dit le rdle déterminant des échanges précoces que la mére (ou
la personne la représentant) a avec son bébé, pour réguler I'activité psychique de
celui-ci. L'importance de ces moments ou elle s’adonne avec lui a un usage ludique,
gratuit, poétique, du langage, en lui chantant une petite chanson ou en lui disant une
comptine, sans autre but que le plaisir partagé des sonorités et des mots.
L’importance aussi de ces instants ou le bébé tend le doigt pour désigner quelque
chose et ou I'adulte lui dit : « Oui, tu as vu passer un bel oiseau blanc dans le ciel»,
anticipant les processus de liaison de la pensée et du langage qui ne sont encore
gu'a l'état d’ébauche chez l'enfant. D’'une fagcon proche, les livres anticipent,
renvoient un écho, mis en forme de fagon articulée et esthétique, de ce qui était
indicible.

De la naissance a la vieillesse, nous ne pensons qu’en réponse a ce qui nous est
lancé par d’autres, plus encore quand nous supposons qu’ils savent quelque chose,
un secret, auquel nous n'avons pas acces. Sans l'autre, il n'est pas de sujet.
Autrement dit, le geste du partage, ou de I'échange, la relation, sont au principe
méme de la culture. Au principe méme de l'intériorité qui n’est pas un puits ou I'on
plonge, mais qui se constitue dans un entre-deux, a partir d'un mouvement vers
l'autre. Au principe méme de l'identité - si identité il y a, ce qui pourrait étre discuté —



gui se construit autant dans un mouvement centrifuge que centripéte, dans un élan
vers l'autre, un arrachement a soi, une curiosité. Une envie aussi, quelquefois féroce.

En quéte de sens, nous le dérobons ou nous pouvons, nous faisons les poches des
autres et bricolons a partir de phrases entendues dans 'autobus ou dans la rue, mais
aussi de ce que nous trouvons dans les conservatoires de sens propres aux sociétés
ou nous vivons, mythes, contes, Iégendes, croyances, sciences, bibliotheques. Et les
écrivains, ces professionnels de I'observation qui disent le plus profond de
I'expérience humaine en dépoussiérant la langue, ont ici une place essentielle.

3. Construire « un espace ou I'on peut évoluer »

Ecoutons Ridha, qui a passé son enfance dans un quartier relégué, parler des
histoires que le bibliothécaire lui lisait quand il était petit: « c'est de l'ordre de la
rencontre... on a des oreilles, on écoute et il y a I'histoire. On m'a pas dit : fais ci, fais
¢a... Mais on m'a montré quelque chose, on m'a fait entrer dans un monde. On m'a
ouvert une porte, une possibilité, une alternative parmi des milliers peut-étre, une
facon de voir qui ne sera pas forcément celle & suivre, qui ne sera pas forcément la
mienne, mais qui va changer forcément parce qu'il y aura peut-étre d'autres portes
(...) Pour moi, un livre, c'est un tableau, c'est un univers, un espace dans lequel on
peut évoluer, dans lequel on peut rentrer, un livre c'est ¢a, c'est une porte qu'on
ouvre et on voit quelque chose. »

C’est en effet de la construction d’« un espace ou I'on peut évoluer », comme il le dit
avec finesse, qu'il est question. On est la trés proche de ce que 'on nomme, depuis
Winnicott (1975), I'espace transitionnel, notion probablement familiere a nombre
d’entre vous. Pour les autres, jouvre ici une parenthése pour que nous puissions
mieux comprendre la nature et 'importance de cet espace auquel la lecture, quand
on s’y livre sans trop de contraintes, peut introduire.

Pour Winnicott, I'espace transitionnel désigne une aire de jeu qui s'inaugure entre le
jeune enfant et sa mere, si I'enfant se sent en confiance. Il se constitue dans ces
moments ou I'enfant se saisit d’objets qui lui sont proposés, ou, par exemple, il
reprend la petite chanson que sa mere lui chante ou la comptine gu’elle lui dit, ce
quelque chose qui vient de l'intérieur de la mére, qui est porté par sa voix, mais que
I'enfant considere aussi comme son bien propre. Fort des syllabes ou de la mélodie
incorporée qui le protegent, il se lance, quelque chose le pousse, depuis son corps. Il
va et vient, élabore sa capacité d'étre seul, construit I'espace du secret, d'une
pensée indépendante. La petite chanson, la comptine ou I'histoire rétablissent une
continuité et permettent que soit surmontée I'angoisse de séparation. L’enfant passe
ainsi de I'état d’'union avec sa mere a I'état ou il est en relation avec elle, ou il peut
accepter la séparation et méme en bénéficier. Désormais, quelque chose échappe
aux adultes, avec ces premiers jalons d’une intériorité, d’'une subjectivité ; d’'une
capacité a symboliser et a entrer en relation avec les autres au-dela de l'union
premiéere, au-dela des bras maternants.

Au lieu méme ou la séparation a lieu, s’ouvre le champ de la symbolisation, du jeu,
puis de l'art, de la littérature, en particulier. Grace a I'espace transitionnel, I'activité
psychique et le jeu, puis I'activité psychique et la culture, I'art, I’hnumour, vont s’étayer
et se féconder réciproqguement. Tout au long de la vie, cet espace psychique, qui



s’est construit aussi avec le corps, est indispensable aux humains pour vivre de
fagon un peu créative, dans une relative bonne santé psychique. Pour étre a méme
d’établir des liens avec le monde intérieur comme avec le monde extérieur, pour que
lintime et le public puissent s’accorder, se réconcilier. Il est d'une importance
cruciale dans les situations de crise, quand la vie a été scandée de ruptures, de
séparations ou d’exils : dépasser une crise suppose déja la recréation d’'une aire
transitionnelle, d’'une fagon ou d’'une autre, pour retrouver une capacité d’établir des
liens avec le monde intérieur comme avec le monde extérieur, retrouver sa faculté de
jouer, de symboliser, d’apprendre, de penser, de créer4.

Car ce qu'observent psychanalystes et psychologues, c'est que dans de tels
contextes, l'aire de jeu, I'espace de la réverie, les temps d'échanges gratuits,
limaginaire, se réduisent. Se sentant menacés par I'extérieur, certains membres de
la famille la transforment en forteresse. D’autres ont vécu des catastrophes, la meére
n'a pas pu chanter, rire, jouer, parler gratuitement avec ses enfants. Ou bien la
dimension de l'utile prime dans tous les temps de la vie, il N’y a pas de rapport
ludique avec des objets et le langage.

Toutefois, un tiers peut, dans certaines conditions non intrusives, proposer des objets
culturels a méme d’ouvrir une marge de manceuvre. Des récits, des poémes, des
mythes, transmis par un médiateur, portés par sa voix qui protége, sont quelquefois &
méme d’ouvrir un espace de réverie, de fantaisie, quand celui-ci a fait défaut. Ce que
savent mieux que moi les psychothérapeutes travaillant dans de tels contextes de
crise : fréequemment avec le support de contes ou de mythes, ils cherchent
précisément a soutenir I'élaboration de la transitionnalité. Mais la création ou
recréation d’'un tel espace n'est pas seulement du ressort des familles et des
psychologues. Le travail des médiateurs culturels peut beaucoup y contribuer - ce
dont Mira Rothenberg et Beatriz Robledo que j'évoquais tout a I'heure semblent avoir
connaissance, intuitive ou savante, quand elles lisent des poemes ou des Iégendes
aux adolescents dont elles s'occupent. Tout comme ces bibliothécaires, au
Venezuela, qui sont allées lire a haute voix aux populations sinistrées aprés que des
inondations eurent ravagé une partie du pays (Cadenas, 2004). Ou ces conteuses
professionnelles, en Argentine, qui, dans des zones de grande pauvreté, permettent
a des femmes de retrouver des récits ou des chants oubliés de leur propre enfance
et délaborer un lien affectif et linguistique plus riche avec leurs bébés.
(Schlemenson, 2005).

Au-dela, par de telles médiations, c'est I'ouverture d’un lieu ou les relations sont
comme apaisées du fait de la présence et de l'usage d'objets culturels, que la lecture
rend possible. L'ouverture d’un lieu ot chacun est relié par une multiplicité de liens a
d’'autres, mais ou il développe une réverie propre, €labore un espace intime, secret, a
partir duquel se délimiter, se percevoir comme sépare, différent de I'entourage,
capable d'une pensée indépendante. Par ce biais, c’est un redéploiement des
possibles qui s’esquisse.

4 «... la re-création d’une aire transitionnelle est la condition nécessaire (mais non suffisante) pour
permettre & un individu, a un groupe de retrouver sa confiance dans sa propre continuité, dans sa
capacité d'établir des liens, entre lui-méme, le monde, les autres, dans sa faculté de jouer, de
symboliser, de penser, de créer », écrit Didier Anzieu (1981, p. 22.)



Ce n'est donc pas qu'une fuite, comme on le dit souvent de fagon un peu
dépréciative, comme s'il était plus honorable d’étre tout a sa douleur. C’est une
véritable ouverture sur un ailleurs ou la réverie, et donc la pensée, le souvenir,
limagination d’un futur, seront possibles. Dans des contextes violents, une part de
soi ne sera plus en otage, une part de soi échappera a la loi du lieu ou aux conflits
guotidiens. Comme pour Alice qui s’envolait en lisant des histoires d’aviateurs : « On
ne me racontait pas d’histoires. En fait d’histoires, ce que jentendais, c’étaient les
disputes quotidiennes entre mes parents. L'école et les livres, c’étaient le calme, la
sérénité, I'ordre qui tranchait sur ce qui se passait a la maison. Un havre de paix ou
jexistais. J'ai lu tout Saint Exupéry, ou la biographie de Mermoz. Une fois que je
m’étais trouvé un héros, il ne pouvait pas m’échapper, il entrait dans mon monde,
jentrais dans le sien. »

Ou pour Louis Calaferte, fils d'immigrants italiens devenu écrivain aprés avoir grandi
dans un quartier en marge de Lyon, ou régnait une trés grande violence. Un
« ghetto » ou I'on ne mangeait pas tous les jours, ou I'on était pauvre « jusque dans
les sourires » et ou ce qui prédominait en matiéere de langage, « c’était I'injure et la
grossiereté ». Ou la boisson était « I'hostie du pauvre », ou I'on faisait 'amour sur
des tas de charbon ou dans des wagons rouillés en toute promiscuité, et ou tout se
réglait a coups de poings ou de couteaux (Calaferte, 1994). Jusqu’'a ce qu'l
rencontre un maitre d’école qui prend les enfants au sérieux, 'emmeéne parfois se
promener a travers la ville, hors de ce quartier, et lui préte un jour un vieux livre écrit
par un prétre défroqué. Dans les années qui suivent, c’est chez un quincaillier que
Louis Calaferte, devenu manceuvre en usine, déniche un casier de livres d’occasion,
entre des cuvettes émaillées. Grace au souvenir de tel ou tel passage de ces
ouvrages, il arrive a «tenir », a supporter toute la journée les coléres des chefs
d’atelier sans répliquer, sous peine d’étre chargé des pires taches :

« Je me mettais a battre des ailes au-dessus du parc zoologique, une caisse de
boulons neufs sur les épaules ou la pompe de graissage dans la main droite. Par je
ne sais quel processus de projection, je me sentais métamorphosé, n’ayant rien en
commun avec toute cette misére, toute cette veulerie entretenue, morbide. Que j'y
fusse provisoirement mélé n’était plus alors selon moi qu'un accident fortuit (...) Si je
parle longuement des livres, c’est qu'ils favorisérent en moi une sorte de systeme
d’autodéfense a I'égard de ma condition. Manceuvre d’'usine, l'avenir ne me
promettait rien qui vaille et javais peur. » (Calaferte, 1995, p. 29-30). « La lecture
contribuait a tempérer au fond de moi cette anxiété, dont jai longtemps souffert, de
n'étre qu’un raté. » Les livres lui ont permis, dit-il encore, de « danser sur un autre
pied ». « Les livres me donnaient confiance. Sentiment assez indéfinissable. lls
représentaient une force slre, un secours permanent. Toujours réceptif, un livre ! A
la premiére lecture, on a laissé une marque a telle ou telle page, le coin pli€, c’est le
passage qui répondait a une préoccupation, a un doute. Le dialogue est
ininterrompu. D’autant plus vaste qu’'on y ajoute tout ce qu’on veut. » (Calaferte,
1995, p. 27).

Alice dévorait des biographies d’aviateurs, Calaferte « battait des ailes » ou « dansait
sur un autre pied »: de telles métaphores disant un envol, un mouvement
ascensionnel euphorique sont fréquentes quand des lecteurs ayant vécu dans des



contextes violents évoquent leurs souvenirs®. En les écoutant, on entend que le
corps est touché : le theme de I'envol est associé a celui d'une force qui est comme
déposée dans le livre et ou I'on peut puiser. C’est gqu’ils rencontrent la trace, dans le
texte, du travail psychique et littéraire réalisé par un écrivain se tenant au plus prés
de son propre corps, de ses pulsions, des expériences sensibles qu'il a retrouvées,
et de son plaisir a leur avoir donné une forme symbolisée. En écho — mais en écho
diffracté —, le texte suscitera, chez certains lecteurs, non seulement des pensées
mais encore des émotions, des potentialités d’action, une communication plus libre
entre corps et esprit. Et I'énergie libérée, retrouvée, appropriée, conferera parfois la
force de passer a autre chose, de sortir de la ou le lecteur est immobilisé.

Dans ce que dit Calaferte, on entend combien I'image de soi, de son intériorité, peut
en étre modifiée, dégagée de I'entourage, de ses composantes mortiferes. Ce dont
on mesure le prix aussi dans des situations ou I'on se sent tres délabré, ou nombre
d’angoisses et de fantasmes archaiques sont réveillés — comme ce peut étre le cas a
I'hépital, par exemple. Vient I'idée, quelquefois, que si I'histoire lue, ou I'image
contemplée, est belle, c’est peut-étre aussi l'intérieur de soi qui est beau (Meltzer &
Williams, 2000). Les livres sont I& comme autant de regards bienveillants évoquant,
inconsciemment, les visages de celles ou ceux qui se penchaient jadis sur I'enfant
pour le protéger. Et comme le disent ceux que je citais, ces livres sont « toujours
réceptifs », toujours a disposition, les héros ne peuvent plus vous « échapper » et la
permanence de ce recours possible aide a maintenir ou retrouver le sentiment de sa
propre continuité et sa capacité d’établir des liens avec le monde.

4. Elaborer un récit

D’autant que les textes lus vont encore étre propices a autre chose, a ce « dialogue
ininterrompu » qu’évoquait Calaferte, et c’est le troisiéme aspect que je souhaitais
développer : ils vont aider a produire du sens, a mettre en forme son expérience et
en particulier a élaborer une sorte de récit intérieur qui joue un réle essentiel dans la
construction ou la reconstruction de soi. Un récit toujours a reprendre, toujours
recomposable.

Dans toutes les sociétés, existent des mythes, des contes, du théatre, des légendes,
des poésies, etc. et des personnes dont le travail consiste a fabriquer du sens de
fagcon condensée et esthétique, en se tenant un peu en retrait. Dans toutes les
cultures, existent des récits, des narrations, qui lient des événements entre eux,
instaurent une continuité dans une histoire mise en scene, en ordre, en perspective.
Ray Bradbury disait des livres qu'ils « cousent les pieces et les morceaux de 'univers
pour nous en faire un vétement ». Quand j'écoutais des adolescents ou des adultes
me faire part de leurs trouvailles dans des livres, javais quelquefois I'image,
précisément, d’'un tissage de liens progressif, qu’ils avaient opéré a l'aide d’'une
histoire, d’'un conte, de deux phrases prélevées ¢a ou la, des paroles d’une chanson.
Ces matériaux bricolés, ces unités de sens mises tant bien que mal en cohérence,
les avaient aidés a édifier leur maison intérieure, en perpétuelle réfection. lls m'ont
fait comprendre que si I'on est peuplé de nombreuses petites histoires, il est plus

S Théme de I'envol gue I'on retrouve a foison dans les mythes et les contes, d’lcare a Peter Pan ou
Nils Holgersson...
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aisé de penser sa propre histoire dans un ensemble et sa place dans des espaces
élargis.

lls m’ont encore fait mesurer a quel point la difficulté a se représenter le passé peut
empécher de se projeter dans un futur. Mais plus que d’'une perte de « traditions »,
une partie des enfants de migrants que je rencontrais souffraient d’'un passé violent
impossible a mettre en mots, a socialiser, a partager, parce qu’'il comportait des
chapitres censurés. Je pense la, par exemple, & une jeune femme qui avait été un
temps hantée, captée par des épisodes marqués de cruauté, de mystére, qu'avait
vécus son pere pendant la guerre d’Algérie. En trouvant des réponses a ses
questions grace a un livre d’histoire, un témoignage, un roman, elle avait pu penser
la vie de ses parents dans une histoire plus large, se distancier de ce passé
douloureux et prendre part plus activement a [I'histoire du pays ou elle vivait
désormais, en s’engageant dans des activités associatives, dans le militantisme
politique. Et elle avait conjugué en elle des univers culturels qui s’étaient tant fait la
guerre au cours des siecles.

Par des biais souvent insolites, lire permettait parfois a ceux que je rencontrais de
déméler en soi ce qui était noué et de relier les fragments d’une histoire, de lancer
des ponts entre des épisodes, de donner un peu de continuité, de cohérence a un
parcours. De s’inscrire dans une histoire, tout en accomplissant des sauts, des
mutations par rapport a ce qu'avaient vécu leurs ancétres. De se distancier des
places prescrites, des assignations sociales, communautaires, familiales,
territoriales. Et au bout du compte, de se saisir d'une culture a priori étrangere — celle
de la ville ou du pays d'arrivée -, plutét que de se la représenter comme un domaine
hautain et hostile.

Méme pratiquée de temps & autre, la lecture met en mouvement la pensée, relance
une activité de symbolisation, de construction de sens, un texte lu étant 'occasion de
recomposer les représentations que I'on a de son histoire, de son monde intérieur,
de son lien au monde extérieur. Ce que I'on vérifie dans les expériences que jai
mentionnées lors de cet exposé : pensons a ce jeune Colombien sortant du silence,
se rappelant les mythes de sa région d’origine, puis ébauchant I'histoire de sa propre
vie.

Nombre de chercheurs, dans différentes disciplines, ou d'écrivains, ont remarqué
gue le besoin de lier des événements dans un récit, le besoin d’histoires faisait peut-
étre notre spécificité humaine. Vladimir Propp disait du récit qu’il représentait une
tentative de faire face a tout ce qui est inattendu ou malencontreux dans l'existence
humaine. Jéréme Brunner, I'un des pionniers des sciences cognitives, notait (2002,
p. 32) : « Il semble que nous ayons dés le début de la vie une sorte de prédisposition
au récit ». Et Pascal Quignard (1989) : « Nous sommes une espece asservie au récit
(...) Notre espéce semble étre scrupuleusement tenue en laisse par le besoin d’'une
régurgitation linguistique de son expérience.(...) Ce besoin de récit est
particulierement intense a certains moments de I'existence individuelle ou collective,
lorsqu’il y a dépression ou crise, par exemple. Le récit fournit alors un recours a peu
prés unique ».

De fait, dans des contextes de crise, individuelle ou collective, ceux qui ont analysé
les facteurs allant dans le sens d’une reconstruction de soi ont souligné I'importance
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dé deux éléments : le lien aux autres, et la possibilité de mettre en récit son histoire,
de lui donner un sens, une cohérence, d’exprimer autrement ses émotions et de les
partager ; de tisser une narration a partir d’expériences décousues. Comme le dit
Alejandro Rojas-Urrego, psychanalyste colombien (2003, p. 390): «Il y aura
toujours, bien sdr, des vécus qui resteront sans traduction possible, mais la tentative
de les mettre en récit, d’'en faire, non une suite de débris mais un témoignage
capable de leur octroyer un sens est sirement dans de telles conditions la seule
alternative possible, 'unique ouverture vers la vie. »

Mais si la contribution du récit quand il y a crise est repérée par beaucoup, son
inégale efficacité, comme les dispositifs et conditions propices & son émergence,
sont moins questionnés. Or une telle narration de soi n’a pas forcément les bénéfices
escomptés ; et elle n’est pas toujours aisée, ni méme possible : aprés un événement
douloureux, I'évitement de ce qui lui est associé, voire le déni, empéchent parfois
toute élaboration d'un récit. Et pour déclencher une activité narrative, des
psychothérapeutes recourent quelquefois, précisément, a un conte ou un proverbe.

A cet égard, la contribution de la lecture, et plus largement des pratiques culturelles,
a ce récit de soi reste mal explorée. En différents lieux, des médiateurs culturels
disent pourtant avoir pu, a partir de lectures, relancer une parole la ou des
psychologues n’y avaient pas réussi. Mais le médiateur est la dans une position
sensible : jusqu’ou peut-il, jusqu’ou peut-elle (car ce sont souvent des femmes) se
faire le dépositaire des paroles des autres, des émotions et des pensées qu’'une
lecture va déclencher, des attentes, des drames relatés ? Un intercesseur culturel ne
peut pas se substituer a un professionnel de la souffrance psychique. Et si les réles
sont clairement délimités dans certains programmes, dans d’autres c’'est moins
évident. Certains semblent parfois dépassés par ce qui a été déclenché, ne se
sentant pas les moyens d'y faire face. Et c’est 1a, probablement, ou des relais, des
partenariats s'imposent.

Par ailleurs, il ne s’'agit pas, bien entendu, d’étre intrusif, de pousser a s’exprimer qui
ne le souhaite pas ou ne le peut pas, de transformer des groupes de lecture en
psychodrames ou en séances de confessions publiques. Mais de créer un climat
d’attention bienveillante et discréte, ou la parole sera possible, en respectant
certaines régles, mais ou, aussi bien, le dialogue sera tout intérieur.

D’autant qu’il est subtil de cerner le statut de la parole et du silence dans tel groupe
culturel, telle catégorie sociale. Sans doute le besoin de sens, de récits, de mettre en
forme son expérience, est-il universel. Mais d'un contexte a lautre, les
représentations de I'écrit, du livre, difféerent — Nicole Robine nous le rappelait hier -,
tout comme les interdits, les craintes qui en entravent I'acces, et encore les formes
de la narrativité, les rapports entre oral et écrit, le statut de la parole et du silence. Je
pense la par exemple a un entretien ou le grand écrivain mexicain Juan Rulfo parle
du silence : « Ma grand-mére ne parlait a personne, cette habitude de parler est
propre a la région de Mexico, elle n’est pas de la campagne. A la maison, nous ne
parlions pas, personne ne parle a personne, je ne parle pas avec Clara, et elle ne
parle pas avec moi, pas plus que mes enfants ne parlent, personne ne parle, ce n'est
pas l'usage, et puis je ne veux pas communiquer, ce que je veux c'est m’expliquer ce
qui arrive et tous les jours je dialogue avec moi-méme, pendant que je traverse les
rues pour aller & pied a I'Institut National indigéniste, je vais en dialoguant avec moi-
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méme pour me soulager, je parle tout seul. Je n'aime pas parler avec quelqu’un
d’autre.®» En le lisant, je pensais que bien des passeurs du livre, en Amérique latine,
me disaient étre étonnés du silence régnant dans certaines communautés indigénes
— en leur présence, du moins. S’agit-il d'un silence d0 a une géne face a qui vient de
la ville, & une censure sur des temps traumatisants de I'histoire, & un baillonnement
de I'expression des affects, hors de grands défoulements réguliers, a la préférence
donnée a d’'autres modes de symbolisation, d’expression de soi, par des voies non
verbales ? Ou encore s’agit-il du silence de ceux qui n’ont pas appris le langage de la
subjectivité (Dubar, 2000), parce gu’ils vivent dans des communautés qui, jusqu’a
une époque récente, ne connaissaient que le « nous » et ou le « je » n'avait pas droit
de cité ?

5. Des espaces de résistance

En fait, par le développement des pratiques de lecture, c’est le passage a d’autres
fagons de « faire société » qui semble parfois déclenché. Moins « communautaires »
mais pas moins solidaires, et ou chacun aurait plus voix au chapitre, & la maison
comme dans la Cité. En Amérique latine, nombre de celles et ceux qui impulsent des
programmes ou la lecture joue un rdle essentiel choisissent de travailler avec des
groupes, déja constitués ou formés a cette occasion, en ayant I'idée d'y susciter un
mouvement qui sera relayé. Et au Mexique, en Colombie, en Argentine, au Brésil, ils
observent des effets proches : lire fait parler les enfants, les adolescents, ou les
parents avec leurs enfants, ou les femmes entre elles. Au fil des mois, les
participants développent leurs possibilités d’expression langagiére. A élaborer du
sens de fagon polyphonique, ils entrent plus en relation les uns avec les autres,
tissent lentement des liens et les conflits diminuent. Par ces réseaux ludiques, libres,
de transmission de la littérature, les patrimoines des uns ou des autres circulent, et
ils se sentent reliés a d’autres générations, d’autres cultures.

Au-dela d'un plus large partage de I'écrit, ces enseignants, bibliothécaires, écrivains,
psychologues, s'y attachent en profondeur a la construction d’'une société plus
solidaire, plus démocratique. Car si nombre d’entre eux sont trés soucieux du bien
commun, ils sont attentifs aussi a ce que chacun puisse trouver place et se dire,
dans sa singularité. Soucieux que le collectif ne barre pas le sujet. Du reste, lire
suscite des impacts singuliers, de différents ordres, gu’ils n’avaient pas prévu —
comme des reprises d’études.

La lecture solitaire, propice a l'intimité rebelle, s’oppose a la lecture collective et
édifiante, par exemple a ces scenes qu’évoquent Cavallo et Chartier (1997, p. 35)
ou, dans une maison paysanne, un pere de famille lit la Bible aux femmes et aux
enfants assemblés autour de lui, soumis et silencieux. En revanche, elle ne s’oppose
pas, me semble-t-il, & de petits groupes librement constitués ou I'on partage des
temps de lecture et de discussion, puis ou chacun se retire chez soi, emportant dans
sa réverie des bribes des pages lues, des paroles échangées. L'une comme les
autres dessinent des espaces de liberté et quelquefois de résistance, contribuant au
développement d’autres formes de lien social, d’espace public, que celles ou I'on se

6 La ficcion de la memoria, Juan Rulfo ante la critica, Seleccion y prologo de Federio Campbell,
México, Ed. ERA, 2003, p. 531.
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tient serrés comme un seul homme autour d’un chef, d'un clocher, d’un livre unique.
Ou d’un écran unique.

En bien des lieux, je rencontre ainsi des femmes et des hommes qui s’emploient,
parfois de facon bénévole, ou en tout cas sans économiser leurs forces, a dépenser
leur intelligence et leur imagination pour faire vivre des espaces permettant un
redéploiement des possibles, une ouverture, une respiration, en dépit des adversités,
des oppressions ; en dépit de la rareté des bibliothéques et des déficiences du
service public. lls travaillent & un meilleur partage de ces ressources culturelles,
narratives, langagieres, réflexives, éthiques, qui sont vitales tout autant que I'eau — et
je pense la a ce jeune garcon, Fethi, qui m’avait dit: «la bibliotheque, c'est de
I'eau ». Dans les espaces en crise, ces ressources culturelles sont rares — qu’elles
soient offertes par la tradition orale, quand elle est encore vivante, mobilisable, ou
par des institutions, des sociabilités informelles, voire, quelquefois, par certains
programmes télévisuels. Dans bien des familles migrantes, par exemple, il n'y a pas
de transmission de la culture d’origine parce que les parents sont coupés depuis
longtemps de la région ou du pays qu'ils ont quitté, parce gu’ils ne peuvent pas
redonner vie a leurs souvenirs, ou parce qu’ils pensent que cela pourrait nuire a
lintégration des enfants dans le lieu ou ils vivent désormais. Mais celui-ci est
freqquemment percu avec ambivalence, tout comme la culture qui lui serait propre.
Redoutant de trahir leurs parents, une partie des enfants ont avec cette culture un
rapport de dépit amoureux, ou la fascination se méle au rejet.

Et c’est la ou I'on pourrait attendre des bibliotheques, en particulier, gu’elles mettent
a la disposition de chacun, par des fonds vivants et diversifiés, et par un
accompagnement bienveillant et discret, des biens culturels qui permettraient peut-
étre a celles et ceux qui y viendraient d’apprivoiser I'étrange, I'inquiétant — que cet
étrange renvoie a des chapitres obscurs de I'histoire familiale, a des régions de soi
mal explorées, a l'univers propre au lieu ou I'on a été transporté ou a d’autres
univers. Ce faisant, les bibliotheques ne répareraient pas le monde de ses
désordres, mais elle le rendraient un peu plus habitable.

On congoit que I'enjeu est d'importance : tout étre humain a, de fagon vitale, besoin
d'avoir & sa disposition des lieux ou puiser des médiations fictionnelles et
symboliques ; il s’agit donc de ne pas laisser le monopole du sens, des récits, a tel
démagogue politique, tel extrémiste religieux, tel gourou ou charlatan, tel tyran
domestique... ou au seul « ordre de fer télévisuel », pour parler comme Armando
Petrucci. La culture offre une trame de sens, un ensemble de repéres, de récits, de
métaphores, d’ceuvres ayant fait I'objet d’une élaboration esthétique, qui sont la pour
gue l'on puisse s’en saisir et y trouver une sorte d’hospitalité, de soutien; elle
constitue un espace ou les relations des étres humains entre eux sont comme
apaisées ; elle permet une symbolisation, une certaine élaboration des pulsions
destructrices. En ce sens, ce n'est pas une coquetterie de nantis ni un totem
rassembleur, mais plutét quelque chose qui devrait étre a la disposition de chacun,
de chacune, pour gu’il puisse en faire usage, a tel ou tel moment de sa vie, de fagon
créative, afin d’y reconnaitre une mélodie qui lui est propre.

Michel Tournier (1977, p. 187) dit que « ... la fonction sociale — on pourrait méme

dire biologique — des écrivains et de tous les artistes créateurs est facile a définir.
Leur ambition vise a enrichir ou du moins a modifier ce ‘bruissement’ mythologique,
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ce bain dimages dans lequel vivent leurs contemporains et qui est 'oxygéne de
'ame. » De I'ame et de la pensée, mais aussi du corps, et d’ailleurs Tournier parle
d’une fonction « biologique ». Du corps qui cherche a se dire pour ne pas étre acculé
a ne parler qu'a travers ses symptémes, ses passages a l'acte violents. La lecture
est propice aux passages, entre corps et psychisme, inconscient et conscient, jour et
nuit, passeé et présent, dedans et dehors, présence et absence, raison et émotion, soi
et l'autre. Elle va dans le sens de ces «processus de liaison » auxquels les
psychanalystes ont accordé une importance croissante, voyant dans I'aptitude a
établir des liens, en particulier a l'adolescence, un gage de développement
relativement harmonieux, et dans la « déliaison » la source des pathologies les plus
graves.

6. Quelles lectures ?

Aujourd’hui, j'ai lancé quelques pistes, quant a la contribution de la lecture dans des
espaces en crise, en laissant volontairement de cbté des aspects essentiels, comme
tout ce qui a trait a I'acces au savoir. J'ai voulu consacrer du temps a d’autres
aspects, moins fréquemment évoqués et tout aussi importants, dautant qu’ils
constituent parfois le préalable a tout véritable apprentissage.

Quels cadres, quels dispositifs sont les plus a méme de favoriser ces processus? En
Amérique latine, les programmes sont impulsés ou soutenus par des organismes
internationaux, des ONG, des sponsors privés, des associations, quelquefois les
pouvoirs publics. Actuellement, je peux juste relever que nombre d’entre eux
s’effectuent hors de linstitution scolaire ou du moins de la classe. Mais non sans
rapport avec I'école, pour une partie d’entre eux, qui sont mis en oeuvre dans le
cadre de Plans nationaux de lecture. Par exemple, dans certaines régions
d’Argentine, dans le cadre de ce Plan, le ministere de I'Education nationale forme
des conteuses parmi les femmes, quelquefois analphabetes, qui s’occupent des
cantines des quartiers pauvres et souhaitaient offrir aussi un « aliment culturel », afin
gu’elles puissent raconter ou lire des histoires aux enfants. Ou bien il incite les
enseignants a se rapprocher des bénévoles des bibliothéques populaires, des
travailleurs sociaux, retraités, acteurs, conteurs. A articuler différents arts de faire,
pratiques sociales et pratiques scolaires de la lecture, de facon trés pragmatique.

Reste cette immense question : quels sont les oeuvres qui aident a vivre, dans des
temps de crise ? Je n'ai pas les moyens d'y répondre aujourd’hui. Je remarquerai
juste que la réponse est certainement complexe, tant I'inattendu est la, avec chaque
lecteur : si je reléve les textes que j'ai cités au cours de cet exposé, nous trouvons la
Divine Comédie de Dante, Pinocchio, un poéme indien, le mythe de la Llorona et
celui du Mohan, des biographies d’aviateurs, des histoires de la Guerre d’Algérie... et
un livre d’un prétre défroqué.

Toutefois, je dirai un mot de I'importance de la métaphore. Quand je compulse ces
matériaux que je suis en train de réunir sur des expériences menées dans des
espaces en crise, je suis frappée par le fait que des personnes de formations trés
diverses (littéraires, psychiatres, anthropologues, bibliothécaires, etc.), redécouvrent,
en différents lieux, que la lecture d'un conte, d'une Iégende, d’'une poésie, permet de
parler des choses autrement, & une certaine distance, particulierement avec ceux qui
ont vécu une guerre, une catastrophe, un traumatisme. Un peu partout, différents
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professionnels soulignent I'importance de la médiation par un texte esthétique
reconnu, partagé, de nature a objectiver I'histoire personnelle, a la circonscrire a
l'extérieur ; et la force de la métaphore, du détour par le lointain temporel ou
géographique.” Quand elle n’est pas ressentie comme quelque chose que I'on vous
impose, une histoire peut trés vite devenir une partie de soi et, tout en assurant d'une
distance qui protége, permettre d’évoquer sa propre histoire et notamment ses
chapitres difficiles. Une métaphore permet de donner un sens a une tragédie tout en
évitant qu’elle soit évoquée directement, de transformer des vécus douloureux,
d’élaborer la perte comme de rétablir des liens sociaux. Si I'on suit Serge Tisseron
(2003), reconstruire son histoire, faire un récit, ne constituerait qu’'une partie du
chemin sur la voie du dépassement d’'un traumatisme ; I'étape suivante consisterait,
en s’appuyant sur la présence chaleureuse d'un autre, a se donner de ce
traumatisme, non pas une reconstitution réaliste, mais une métaphore qui donne
acces a I'émotion.

Plus largement, mythes, contes, Iégendes, poésies, romans, qui mettent en scéne
les passions humaines, les désirs, les frayeurs, font comprendre aux enfants, non
pas par le raisonnement, mais par un décryptage inconscient, que ce qui les hante
appartient a tous. Ce sont autant de ponts lancés entre un enfant et les autres.
Autant de passerelles jetées entre la partie indicible de soi et celle qui est présentée
aux autres. La mise en ordre séquentielle, I'élaboration esthétique dont ces textes
ont fait I'objet, rassurent : on n’est plus dans le désordre, les événements contingents
prennent sens dans une histoire mise en perspective. Et c’est un peu comme si par
'ordre secret qui en émane, le chaos du monde intérieur pouvait prendre forme.
Mythes, contes, légendes, poésies, romans, conférent une maitrise et donnent
lillusion que le temps lui-méme pourrait étre capté dans le filet des mots.

Ce que bien des écrivains savent, tel Olivier Rolin disant: « Si les choses ne
m’échappaient pas, je n’écrirais pas ». Au bout du compte, c’est une conjuration de
la mort que la littérature autorise : tant que I'on raconte, on est vivant. Les histoires
transmises nous inscrivent dans un infini que nous réclamons.

Car au-dela des espaces en crise, tout au long de cet exposé, c’est de nous tous que
jai parlé, vous I'avez bien compris. Chacun de nous, a tel ou tel moment de sa vie,
est lui-méme un «espace en crise ». Les étres humains ont d’ailleurs une
prédisposition originaire, anthropologique, a la crise : naissant prématurés, nous
sommes marqués par une fragilité dont les traces persistent tout au long de la vie.
Mais des issues nous sont données pour ne pas étre happés par les composantes
destructrices de ce a quoi nous sommes confrontés.

Proust disait des idées qu'elles étaient des « succédanés des chagrins » : « au
moment ou ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive
sur notre cceur, et méme, au premier instant, la transformation elle-méme dégage
subitement de la joie ». Telles ces idées qui surgissent quelquefois, des mots
peuvent tenir la douleur ou la peur a distance, les transformer — des mots que I'on
dit ou que I'on écrit, et, en résonance, que I'on entend ou qu’on lit. Je pense la a cet

7 C'est une dimension qui est aussi tres familiéere & Serge Boimare (1999) qui travaille avec des
garcons refusant, souvent violemment, les apprentissages scolaires ; il s'emploie a les aider a
métaphoriser les peurs suscitées par la démarche de I'apprentissage par le recours a des mythes ou
des contes qu'il leur lit et qui deviennent ensuite le support d’un travail intellectuel.
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enfant dont parle Freud, qui demande a sa tante, le soir, aprés qu'on a éteint la
lumiére, de parler. Et comme elle lui demande pourquoi, il répond : « Il fait plus clair
guand quelqu’un parle ». Il fait plus clair encore, peut-étre, quand quelgu’un lit un
roman, une légende, une piéce de théatre, un poéme.

Dans sa Préface aux Récits de la Kolyma, Luba Jurgenson cite une phrase de
Chalamov : « Les métaphores, la complexité du discours apparaissent & un certain
degré de l'évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en sens
inverse ». Les crises actuelles seraient-elles liées aussi a des effondrements
symboliques, des mises en impasse de la capacité a métaphoriser ? C’est ce que
craignent certains psychanalystes (Biran, 2002, Tisseron, 2002, Chasseguet-Smirgel,
2004). Quand on est sans cesse exposé a des images saturées de violence qui ne
laissent aucune place a I'imagination, la réalité devient chaotique, indifférenciée. La
pornographie, en particulier, qui refuse tout jeu du désir, tout arriére-plan a la mise en
scéne de l'acte sexuel, serait selon eux une véritable « machine de guerre contre la
capacité de produire des métaphores » (Tisseron, 2002). Et dans certaines créations
artistigues contemporaines, particulierement dans les arts plastiques, mais aussi
guelquefois en littérature, le déclin du processus de symbolisation serait, a leurs
yeux, patent.

Je ne sais pas si leur lecture est excessivement pessimiste, mais dans tous les cas, il
semble important de s’employer a ce qu'un autre psychanalyste, René Diatkine,
appelait « la persistance de certains éléments discrets qui apportent quelque chose
de différent et qui ont des effets considérables pour I'avenir du monde : la capacité
de réflexion, I'élaboration au second degré et une dimension poétique maintiennent
une petite flamme qui ne s’éteint pas et permet a I'espéce humaine de se survivre,
méme quand elle est soumise aux pires atrocités ». Et il ajoutait : « Je suis de plus
en plus persuadé que ce sont les effets discrets qui permettent & I'espéce humaine
de survivre, méme si l'efficacité n'en est pas immédiatement perceptible.8 » Ces
effets discrets, ce sont précisément ceux, me semble-t-il, que les passeurs du livre
dans des espaces en crise ont a cceur de susciter.

8 Cité par Rémy Puyuelo (2002), p. 35-36.
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